フォト

カテゴリー

サイト増設コンテンツ及びブログ掲載の特異点テクスト等一覧(2008年1月以降)

The Picture of Dorian Gray

  • Sans Souci
    畢竟惨めなる自身の肖像

Alice's Adventures in Wonderland

  • ふぅむ♡
    僕の三女アリスのアルバム

忘れ得ぬ人々:写真版

  • 縄文の母子像 後影
    ブログ・カテゴリの「忘れ得ぬ人々」の写真版

Exlibris Puer Eternus

  • 吾輩ハ僕ノ頗ル氣ニ入ツタ教ヘ子ノ猫デアル
    僕が立ち止まって振り向いた君のArt

SCULPTING IN TIME

  • 熊野波速玉大社牛王符
    写真帖とコレクションから

Pierre Bonnard Histoires Naturelles

  • 樹々の一家   Une famille d'arbres
    Jules Renard “Histoires Naturelles”の全挿絵

僕の視線の中のCaspar David Friedrich

  • 海辺の月の出(部分)
    1996年ドイツにて撮影

シリエトク日記写真版

  • 地の涯の岬
    2010年8月1日~5日の知床旅情(2010年8月8日~16日のブログ「シリエトク日記」他全18篇を参照されたい)

氷國絶佳瀧篇

  • Gullfoss
    2008年8月9日~18日のアイスランド瀧紀行(2008年8月19日~21日のブログ「氷國絶佳」全11篇を参照されたい)

Air de Tasmania

  • タスマニアの幸せなコバヤシチヨジ
    2007年12月23~30日 タスマニアにて (2008年1月1日及び2日のブログ「タスマニア紀行」全8篇を参照されたい)

僕の見た三丁目の夕日

  • blog-2007-7-29
    遠き日の僕の絵日記から
無料ブログはココログ

« 諸國百物語卷之二 十四 京五條の者佛の箔をこそげてむくいし事 | トップページ | 佐渡怪談藻鹽草 神鳴の銚子の事 »

2016/09/25

文学青年について   梅崎春生

 

 前号において「近頃の若い者」を論評するつもりで、書いているうちに筆が横すべりして、ついに論旨不徹底なあいまいな文章になってしまった。これはその続きというのではないが、大体そんなところから書き出してみようと思う。れいによってまた中途半端な、あやふやな文章にならなければよいが。

 しかし、実を言うと、私は今時の青年のことをあまり知らないのである。もちろん新聞や雑誌、あるいは映画などを通じてのそれは私も知っているが、実物についての接触を私はあまり持っていない。若者とのつき合いがないのだ。若い者が慕って集まってくる、そんな親方的性格で私はないし、また私は私のことで手いっぱいで、近頃の若者とじっくり話し合いたい余裕や欲求もほとんどない。しかし私は私の職業の関係上、文学を愛好あるいは志望する青年たちに、時折接する機会がある。この青年たちから、一般の青年を律することが出来るかどうかということになれば、おそらくそれは不可能だろう。だから一般的な青年論は私には書けない。こんな例もあった、あんな例もあったという風な、個人的記述にとどまるだろう。

 今書いたように、私は親分的性格を全然持たない。むしろその反対の性格である。と言うことは、子分的性格だということではない。私は子分的でもなければ、群れたがるメダカ的性格も持たぬ。体力ならびに気力の弱さから、自然に気持が内側に折れ曲り、現実に対してはひたすら防禦(ぼうぎょ)の一手、刺戟に対してはかたく殻を閉じ、追い立てられれば止むなくおろおろ歩く。私は私自身の本来の性根を、先ずそういう具合に了解している。先日意を決して医者に全身の細密な健康診断をしてもらったが、その医師の言によれば、私の身体は先天的無力体質というのだそうで、まあ動かず働かず、心身を休めておくのが第一番の健康法だとの説明であった。そうすれば案外こんな体質でも、人並み以上に長生きするものだそうである。無力体質とはおそれ入ったね。しかし安静が第一番かも知れないが、現今のような悪時代には、それはどうにもならない。自分で自分の尻を追い立てても、とにかく働かねばならぬ。ところが底の底には、他人を邪魔せず、そのかわり他人からも邪魔されたくない無力の性根がわだかまっているので、たとえば私のところに小説原稿を持ってくる青年たちは、たいてい一目で私の非親分的性格を見抜くらしく、再訪してくるのはほとんどまれである。私もその方が好都合であるが、向うの方でも私如きにかかり合っては、埒(らち)があかないと思うのであろう。というのは、彼等の全部が全部ではないが少なくとも七〇パーセント以上は、文学愛好または志望者ではなく、文壇愛好ならびに志望者なのである。しかしこのことは、いちがいに非難し慨嘆すべきことではないかも知れない。文学が、職業として、しかも有利な職業として成立している以上、それは当然のこととも言える。文士という職業は、うまくゆけば、巨万の収入をもって酬いられる。ことに今年は各種全集が濫立したから、年所得総額一千万円を超える作家が続出するだろう。一応の筆力、それに旺盛(おうせい)な体力があればいいのであるから、青年たちがこの職業をねらわない筈がない。その点において、近頃の文学青年は、昔日のそれにくらべて極めて実利的であり、筋道がはっきりしているように思う。

 近頃の文学青年について、諸家が書いた文章やしゃべった座談会などを、私は時折雑誌あたりで見かける。それによると、現代文学青年はおおむねなっとらんという説が多く、原稿を送って来ると同時に、たとえば「新潮」なら「新潮」という具合に紹介発表の雑誌を指定して来たり、原稿料はいくらでその中二割は謝礼に差し上げると書いて来たり、そんなのが多いそうだ。まさかそんなのばかりではなかろうが、極端な例として出ているのだろうと思うが、いくらかその傾向はあるらしい。

 で、それでは昔日の文学青年が、今時のにくらべて実利的でなく、きわめて純粋であったかどうかということになれば、これはちょっと疑わしい。二昔ほど前、あれは杉山平助だったかな、「文学青年屑説」というのを発表し、物議をかもしたことがある。杉山平助はその後、戦争中に松岡洋右(ようすけ)などをかつぎ、侵略戦争を支持することによって、ついに夫子自身が屑(くず)的存在になり下ってしまったが、その「屑説」によると、近頃の(つまり二昔前なのだ)文学青年は人間の屑であって、働きはないくせに大言壮語し、肉親や他人に恬然として迷惑をかけ、名誉欲物欲が人一倍強いくせに孤高を気取る、どうにもしようのない人間の屑だと言うのである。そういう風に私は記憶している。これを正論だと仮定すれば、昔日の文学青年の方が、今時のよりもっとなっとらんではないか。今時のそれの方が、目的意識がはっきりしているだけでも、はるかに立派だと言える。ところが現実には、二昔前のその屑の中から、たまたま選ばれて作家となり、現代活躍しているところの諸家から、今の文学青年は屑あつかいにされている。すなわち前号において書いた如く、「近頃の若い者」はいつの時代においても屑なのである。だから今時の若い者は、そんな老人の繰り言に耳をかしたり反撥したりする必要はなかろう、とも思う。

 それで、すなわち文壇に出るためには、前記の如く既成作家のところに原稿を送りつける手以外には、懸賞に応募する手とか、まだ他にもいろいろあるが、一番の正道としては同人雑誌を発行するという方法である。同人雑誌を発行して、堂々と文学賞をねらう。

 同人雑誌というものは、これは売るためのものでなく、一応の修業の場であり、目的としては既成の作家評論家あるいは編集者に読ませよう(そして実力のほどを認めさせよう)というところにある。昔からそうである。現今全国に何百冊の同人雑誌が発行されているか知らないが、かくてそれらが流行評論家作家先生がたにどしどし贈呈される。ところが先生がたは、原稿生産に日も夜もない有様であるから、なかなか読んで貰えるというわけには行かない、二三日前見た某同人雑誌の編集後記に、どうせ俺たちの雑誌は風呂の焚きつけだと、自嘲しているのかあてつけているのか、そんな風に書いてあるのがあったが、まずそのような運命も時には免れないであろう、しかし大金を出し合って雑誌をつくり、それをてんで読まれないとあっては、その非生産性において現代文学青年の耐うるところでなかろう。

 先日私を訪問して来た某同人雑誌所属の某青年に、雑誌を発行するのも大変だろうねと言ったところ、滔々(とうとう)として発行の苦心を話してくれた。その苦心談の一節に、発行日云々のことがあって、それが私を大へんおどろかせた。同人雑誌を何日に発行するか。発行する以上は、それは是が非でも贈呈先の先生がたに読まれなければ意味ない。先生がたに読ませるには、まず先生がたが比較的ひまな日がよろしい。文芸雑誌綜合雑誌の〆切が大体月末、だからその月末は避ける。〆切に迫られていては、同人雑誌もくそもないからである。それから中間雑誌の〆切が大体月の十日、この頃も避ける。

 次に避けるべきは、月の十三四日前後と、二十三日前後。これは前記営業雑誌の発行日であるから、先生がたのところにはそれらの雑誌がどさりと送られて来る。先生連は読むなら先ず営業雑誌を手にするにきまっているし、読むほどに読み疲れて、ついに同人誌の方は封も切られず、そのまま風呂の焚きつけということになりかねない。そこでこれは不得策。その他の日をえらぶにしくはなし。

 某青年のその苦心談を聞き、私はかつは驚きかつはほとほと感服して、工夫はそれだけなりやと反問したところ、青年莞爾(かんじ)として答えて曰く、以上の鬼門日を避けた日々の中から、こんどは日曜日をえらびます。すなわち日曜日は、雑誌社は言うに及ばず、全体が一般的に休みだから、先生到達の郵便物は、日曜日にごっそり減る。ところが先生連中は職業上、ある程度の活字中毒にかかっていて、一日中何の活字にも接しないという状態に耐えられない。その機微に乗じて、月曜日に到着するように、日曜日に投函する。すると月曜日、何か活字に接したくてうずうずしていた先生のもとに、その同人誌がぽつんと舞い込んでくる。そして先生はいそいそと封を切り、ふつうなら風呂の焚きつけにするところを、すみからすみまで読了するということになる。

 この日曜日発送の月曜日到着という着想には、さすがの私も感心のあまり声も出なかった。もうこうなると、同人雑誌発行も魚釣りじみて来る。熱心な釣師が糸や針をえらび、餌に苦心するのと全く異ならない。如何にして先生がたをひっかけようか、涙ぐましきまでの工夫である。昔日の文学青年にはこんなのはいなかった。もっと抜け目があった。しかしこの青年のように、細心緻密にして抜け目ないのは、これも一概に邪道であるとも言い切れないだろう。もともと同人誌は第一に先生がたに読ませるものであるから、読ませるために綿密な手段と計画を立てるのは当然の話であり、またサービスと言えるだろう。ことがら自体は決して悪いことではない。

 ところがいよいよの問題はその先にあるのであって、こんなに細心に諸事に気がつき、人間心理にも通暁しているらしきところのこの青年が、その雑誌に掲載している小説を読むと、一読啞然(あぜん)、甘くてだらしなくてばかばかしくて、とてもこれが同一人の作品だとは全然思えないのである。文学以前においてかくも俊敏なる青年が、いざ文学となるととたんにだらしなくなるのは何故であろう。

 以下、その青年の口裏と私の推察をないまぜにしながら、その理由を探ってみると、それはつまり結論として彼等が文壇的であり過ぎるからである。すなわち彼等の目指すところは、片々たる心境小説のたぐいではなくて、百万人の文学千万人の文学なのである。出来るだけ多くの人に愛読されようというたくらみであり、またそうでなければ文学に志した意味がない。現在において百万人の文学とはなにか。形状的には中間小説がそれにあてはまる。で、彼等は中間雑誌の小説類にその範をとる。これは全国の文学青年の大多数に共通した傾向であるように思う。私はそれを実証するかなりのデータを持っている。

 ところが現実に中間小説とは何か。最初の構想としては、これは片々たる文壇小説にあき足らず、視野のひろがりを持ったすべての社会人に読まれる小説、すなわち百万人の文学という発足であったが、現実のあり方としては、文壇小説家が自分の力量に水をうすめ、いい加減な思い付きといい加減な行文でもって頁を埋める、そんな状態におち入っているようである。何故こんなことになるかというと、まあ作家の才能というものは、如何なる大才といえども限度があって、これを温泉にたとえて言えば、湧出量に限界があるというようなものだ。だから如何に湧出量が大であっても、旅館ホテルが続々建ち千客万来ということになれば、自然と旅館一軒あたりの原湯配給が僅かになる。僅かであれば、万来の客をすべて入湯させるというわけには行かないので、量を増すために水を混ぜる。

 現代中間雑誌が軸としてねらっているのは、もっぱらそういう流行温泉の如き作家なのであって、作家側は止むを得ず(全部が全部ではなかろうが)水でうすめた自分の作品をわたすということになる。そんな水をうすめない原湯だけの作家はないかというと、それはあるにはある。そういう作家は地味な山奥の温泉みたいなもので、旅籠(はたご)を二三軒建て、細々と、その代りほんもの混じり気なしの原湯でもって商売をしている。中間雑誌がどうしてこんな作家を使わないか。それも温泉で言えば、交通の便が悪く、行き着くのに努力を要するとか、名前が売れていないとか、原湯は原湯だけど硫黄(いおう)の匂いが強過ぎて一般的でないとか、いろんな理由があげられる。すなわち水でうすめられていても、前記の流行温泉に殺到するというわけだ。百万人の読者なんて、つまり口当りさえよければ、ほんものにせものもない、そういうところからも来ている。すなわちここにおいて、小説は文学でなく、娯楽品である。極言すればパチンコ並みと言ってもよろしい。

 そのパチンコ並みの小説を、百万人の文学と錯覚し、それを範にするところから、前記の青年のようなあやまちも出て来るのではないかと私は推察するのであるが、またこのパチンコ並みを読み、なにこの程度なら俺にだって書けると、そこで奮発して文学を志すような青年もあるかも知れない。こんな水うすめで一枚数千円もかせぐ、じゃ俺も、というわけだ。かくて小説の質が年々歳々低下するに比例して、文学志望の青年の数も増してくるのだろう。文運隆盛と言っても、裏に廻ればあやふやなものだ。

 現在の中間小説について少々悪口を言ったが、お前も時々中間小説を書いているではないかと、誰かに言われそうな気がする。その時は、私は私を含めて悪口を言ったんだと答える他はない。まあ悪口というものは、常にかならず、全部自分のところへかえってくる。世の中は大体そんな仕組みになっているようだ。

 

[やぶちゃん注:昭和二八(一九五三)年十一月号『新潮』初出。底本は沖積舎「梅崎春生全集 第七巻」に拠った。傍点「ヽ」は太字に代えた。本篇は前の近頃者」の続編的性質が濃厚であるので、未読の方はまず、そちらを読まれたい。

「先天的無力体質」現代医学に於いてこのような診断名が存在するのであろうか? 識者の御教授を乞うものである。

「杉山平助」(明治二八(一八九五)年~昭和二二(一九四六)年)は評論家。大阪市生まれ。慶應義塾大学理財科中退。大正一四(一九二五)年に小説「一日本人」で生田長江に認められ、文芸評論などを書き、昭和六(一九三一)年から『東京朝日新聞』に「氷川烈」のペン・ネームでコラムを執筆、多くの著作を出したが、急速に軍国主義的になっていった。歯に物着せぬ文章で、同時代の人々からは「毒舌評論家」として知られた(ウィキの「杉山平助」に拠る)。こちら(PDF)で都築久義氏の論文「杉山平助論」が読める。

「文学青年屑説」不詳。識者の御教授を乞う。

「松岡洋右(ようすけ)」(明治一三(一八八〇)年~昭和二一(一九四六)年)は外交官・政治家。満州国満鉄総裁。日本の国際連盟脱退・日独伊三国同盟の締結・日ソ中立条約の締結など、第二次世界大戦前夜の日本外交の重要な局面に於いて代表的な外交官乃至は外務大臣として関与し、敗戦後ははA級戦犯容疑者として極東国際軍事裁判の被告となったが、結核悪化のために公判法廷には最初の罪状認否(彼だけが英語で答えた)一度のみで、公判中に病死した(ウィキの「松岡洋右」に拠った)。

「夫子」長者・賢者・先生などの尊称。

「近頃の(つまり二昔前なのだ)」老婆心乍ら、躓く方のために、これは『つまり二昔前の時点での「近頃」なのだ(つまり、二昔前の、その時制での「近頃」であるから「二昔前」の時空間そのものなのだ)』の意。梅崎春生が言いたいのは戦争を挟んだ「二昔」も「前」の大昔、精神観も価値観も変容したはずの激しいギャップを経ているにも拘わらず、この「近頃の」という言い回しが亡霊の如く機能しているぞということを前の記事近頃者」に続けて主張しているのである。

「恬然」「てんぜん」。物事に拘らず平然としているさま。]

« 諸國百物語卷之二 十四 京五條の者佛の箔をこそげてむくいし事 | トップページ | 佐渡怪談藻鹽草 神鳴の銚子の事 »