小学校卒業文集

法学を学んだ教え子がＢｌｏｇで、犯罪者の卒業文集が報道されるのを評して、「小学生よ、卒業文集には何も書くな」と訴えていたのを、ふと思い出した。

僕は「医者になりたい。名前は変だけど、必ず医者になってみせる」と書いたのだ（見ず知らずの方はここを見ないだろうが、僕の姓は「藪野」という）。結核性カリエスの罹患で、物心ついた時から、白衣の人が日常だったからか。

今年の初め行った与那国島に感動して、そうして偶々見たドラマの「Ｄｒ．コトー診療所」のドツボにはまった僕が、どこかの離島のニセ医者で捕まったら、きっとあの文集はかっこうのお笑いの素材になるんだろうなあ。

→公式サイトが閉鎖した今、そこで配布された壁紙が一番大きくていいのだが、著作権に抵触するから、「Dr.コトー診療所ファンサイト／コトー先生のカルテ。」（「Dr.コトー診療所～志木那島の旅物語」と並ぶ充実したサイト）http://www.geocities.jp/dr_kotoh_clinic/
の「レポート」で志木那島診療所（与那国島比川浜セット）見て我慢（しかしここはここで素晴らしい）。

この６日間で、医者にだけは、いっぱい逢った。レントゲンも１０数枚、たっぷり放射線を浴びたな（もともとカリエスだったから、僕は人の数十倍以上の被爆をしている）。白衣白衣白衣、白衣のフェルマータ。友を殺した、白衣の天使ならぬ、白衣の罪人もあの中にいたのだな。だいたい、完全コンピュータ管理が（ちなみに病室の前には常に、オンになったパソコンが無人で置いてあり、通ると患者名、投薬状況から食事記録まで美事に覗けたよ）、僕を８８歳にしてくれる病院だ。

しかし、さっき、漱石の「道草」を再読した別な教え子からのメールに、

「やはりこの小説には後味の悪いものが残ります。いまだに、論理を全てひっくり返して、「人生はこうもできるんだよ」と子どものように決め付けてしまいたくなります。」

とあるのを見て思った。

そうだな、僕は今も医者になりたいな、と。