三十三回忌

祖母と伯母の法事が円覚寺であった。

伯母は白血病で、三十三年前に亡くなった。「忘れ得ぬ人々」に書くことなるであろう、僕に最も優しかった伯母であった。

伯母は病床で、「元気になったら、象の涙をちょうだいね」と伯父に書き残している。

マスカットの大好きな伯母は、いつもあの薄緑の大粒の葡萄を「象の涙」と呼んでいたのだった。