恒点観測員３４０号

それが僕の本名だ

３３９人の僕がいて

３４１番を越える無数の僕がいる

しょぼいじゃないか

「恒点観測員」

どこかの、国費もろくに出やしないボロボロの天文台で

近くの星好きの少年たちを相手に、黴の生えた望遠鏡で、ちいさな赤い火星を見せて悦に入っているんだ（いや、それはそれで本当は正しく至福であると僕は思っているのだが）――

僕を庇ってくれたソガ隊員も瀧に身を投げた――

キリヤマ隊長も高度な政治的判断で抹殺されたのだ――

だから僕は「ただの恒点観測員３４０号」に戻るに、若くはないのだ――さよなら！　僕の愛した地球よ！　アンヌよ！……