そうだね 君に恋してから

……そうだね……君に恋してから……かれこれ……４７年――４４年――４３年――４１年――３８年――３７年――２６年――２５年――２４年――２０年――１０年――９年――５年――４年――１年……経ったね……でも、僕の口中には、今もまだ……蕾もつかない痩せた青白い茎が延びるばかりだ……