僕の手風琴の思ひ出に

言わねばならぬことだけを言って去ればよいのではなかったか――

俺の授業を聞かずに数学の勉強をしていたって――それはそれで、いいじゃないか――

俺の話を真剣に聴かない奴――

それはあいつばかりじゃあないんだ――疲れ切った同僚や愚劣な自己完結の世界に生きている管理職の中にだって腐るほどいるんだ――

俺は――

――でも

お前らを愛する――

では――さようなら！

……僕の……そうだ！　在りもしなかった『手風琴の思ひ出』に！……