ヨーグルトとラーメン

――僕が結核性カリエスで東京女子医大に母に背負われて通っていた小さな頃――僕は診察が終わってから病院の売店でヨーグルトを買ってもらい、帰りにラーメンを食べられることだけを楽しみにして生きていた――ヨーグルトとラーメン――それが僕には治療の苦痛を忘れられる唯一の魔法だったのだ――僕は麻痺している母の病床にヨーグルトしか持ってゆけない――ラーメンは――いつになるのかな――