母にキス

ついさっき、用があって夜、また母を見舞った（今日は昼も見舞ったから）――

別れ際に母の額にキスした――

「母さんがいなくなったら僕もいなくなるよ」――

と告げた――

母は泣きながら――

母「……大船の開かずの踏み切りを、あんたを背負って二日おきに膿の出たガーゼを替えに病院に行った……」――

僕「僕を背負ったのが今の病気になったのかも」――

母「そんな……あんたは頑張らなきゃ……」――

僕「だからさ、母さんも頑張らなきゃ」――

手を振って別れた――

……また武満のあの歌が……僕の耳鳴りの奥にずっと響いていた……

＊

母にキスした最後は……もう僕は覚えていない遠い昔……一番愛している人には、なかなかキスはしないものだ、ということを……今日……僕は知った……