高校演劇地区大会細見への憤激

演者だけの自慰――僕は計測係（言っておくが僕の学校の上演は明日だ）で３ステージ３時間を舞台下のソデでひっそりと見続けたが――客席にいるのは十数名だった――笑うなよ！　「数十名」ではない「十数名」！だ――僕はこれなら喜んでベケットの「クラップ」を一人で総てやれる、そこにこれ以上の観客を呼び込める、と確信したぐらいだ……でも……もう……終わりなんだ……すなまいな……ともかくも！　これが芝居だと思ったら、大間違いだぜぇ！……俺が言いたいのは、だ！　観客なき演劇はマスターベーションそのもの、だってことさ……だから！　叫べ！　叫んで、その核心を変えろ！　「私たちは馬鹿じゃねえ！！！」って、な――俺も、老体ながら一緒に――叫ぶぜ！！！