喪中葉書を印刷しながら

喪中葉書を印刷しながら――プリンターがだだをこねて一枚ずつ止まるのだが、そのつどに感じるのだ――この人に喪中葉書はいるのか？　喪中葉書なんて誰も欲しくないだろう？――さすれば馬鹿げた仕儀ではないか？　母の死など誰も感じてはいないだろう！　こんな馬鹿げた葉書一枚、誰も読みはしない一枚など、誰にもいらないだろうに――だからこそ僕は年賀状が大嫌い――だって何年も逢っていないのに、親しみを込めたクソ文句なんていらないじゃないか！――そうさ、僕は年賀状が大嫌いなんだ――だから来年の正月、僕はほっとする――いや、これから先もほっとするだろう――そうだ、僕はもう、やっと一人になれるんだ――

＊

明日は母さんの誕生日だったのに――