ジョン・ミリングトン・シング著姉崎正見訳「アラン島」（２７）

　もう一人の爺さんは、島で第一の年寄であつたが、彼の生涯中で此の島に起つた實話――傳説ではなく――を好んで話した。
　彼は私によくコンノートの男のことを話した。その男は一時の怒りで鋤で父を打ち殺したのであるが、此の島に逃げて來て、親戚と云はれた島の或る人の情に縋つた。その男は一つの穴に匿まはれ――爺さんが私に見せたことがある――巡査が探しに來て、頭の上で長靴の石を踏み付ける音を聞いたが、數週間無事に忍んだ。報酬が出されたが、島の人は買收されず、その男は多くの苦心の後、アメリカへ向けて無事に船に乘せられた。
　此のやうに罪人を保護する氣風は西部では一般的である。これは一面に於いては正義と恨むべき英國司法權とを併せ考へることにも困るが、もつと直接的には、決して犯罪はしないが犯罪の可能性は常に持つてゐる此の島の人たちの原始的な感情に因るものである。卽ち人間は海の荒れのやうにどうしやうもなくなる一時の血氣に驅られない限りは惡い事はしないと云ふ感情に因るのである。たとへ父を殺しても、既に後悔して身も心も弱り果ててゐる者を引張つて行き、法律に依つて殺すべき理由はないと考へるのである。
　彼等の説では、かういつた人は殘りの生涯を靜かにさせておくべきであると云ふ。若し見せしめの必要があると云ふ人があれば、彼等は「誰がすき好んで父を殺すものか？」と問ふであらう。
　警察がはひつて來ない數年前までは、此の群島の住民全部は今日まで此處に殘留してゐる人たちのやうに罪を知らなかつた。その當時、北島を支配する地主でありまた長官であつた人が、惡事をした者にはゴルウェーの獄吏に宛てて手紙を持たせ、懲役に服させるために一人で送り出す習慣があつたさうである。
　汽船がなかつたので、犯罪者は便のあり次第の漁船に乘つて、本土に最も近い處へ渡る許可が與へられた。それから何哩も荒れ果てた岸に沿うて步いて行き、遂に町に着く。年期が終へると、彼は弱弱しく瘦せ衰へて、もと來た道を辿つて來る。そして時には何週間も待たなければ再び島を踏む事は出來ない。これが話の大體である。
　そんな法律を、此處の住民や都會の犯罪人階級に適用するのは無理のやうに思はれる。イニシマーンの最も心ある人は法律を輕蔑してゐる事と、またアランモアに警察が出來て犯罪が多くなつた事を屢々私に語つた。その島では人が一寸した不和や毆り合ひをすれば、友達が餘りひどくならないやうに注意する。そして暫くすると忘られてしまふとの事である。キルロナンでは自分自身の手で事件を解決するために、金で傭はれてゐる一團の人たちがある。毆打事件が初まれば直ぐその人たちがやつて來て、毆打した人を檢束する。喧嘩を賣られた方の人は相手に反對な證據を出す。全家族の者が法廷に來て、互ひに反對の誓言をして、仇同士になつてしまふ。宣告が下れば宣告された人は決して服しない。彼はその時を待つて、その年の終らないうちに、反對の召喚が來る。すると今度は、相手の方が決して服さない。爭ひは段段と大きくなつていつて、一年間、強制し合つた後で、遂に髮の毛の色がどうのかうのといつたやうな論爭が殺人沙汰にまでなる。島では信賴すべき證據が得られないと云ふだけの事實で――これは島の人が不正直だといふわけではなく、血族の主張の方が抽象的な眞實より神聖だと考へてゐるために――誓約した證言の全組織も一つの人騷がせの狂言となつてしまふ。そして此の間違つた基礎の上に於ける法律的處置は、あらゆる不正を生ずるに至るべき事は容易に信ぜられる。
　私がそんな問題を老人たちと論じてゐるうちに、カラハは鹽、麥粉、黑ビールの積荷を載せて戾つて來だした。
　今日はニュー・ヨークに五年居た土地の人が歸つて來たと云ふので大騷ぎである。その男は本土へ買物に行つた五六人の人たちと一緖に上陸した。生れ故鄕では珍らしい小ざつばりした服をつけて、船卸臺をあちこち步いてゐた。すると、彼の八十五歳の年取つた母親は、喜びで半ば狂氣のやうになつて、その知らせを皆に告げながら、ぬるぬるした海草の上を走り廻つてゐた。
　カラハが片向けられると、人人は歡迎の挨拶を云ひに、その周りに集つた。彼は萬遍なく握手をしてゐたが、見知り顏を認めた微笑はなかつた。
　彼は死にかけてゐるさうである。

＊

Another old man, the oldest on the island, is fond of telling me anecdotes--not folktales--of things that have happened here in his lifetime.
He often tells me about a Connaught man who killed his father with the blow of a spade when he was in passion, and then fled to this island and threw himself on the mercy of some of the natives with whom he was said to be related. They hid him in a hole--which the old man has shown me--and kept him safe for weeks, though the police came and searched for him, and he could hear their boots grinding on the stones over his head. In spite of a reward which was offered, the island was incorruptible, and after much trouble the man was safely shipped to America.
This impulse to protect the criminal is universal in the west. It seems partly due to the association between justice and the hated English jurisdiction, but more directly to the primitive feeling of these people, who are never criminals yet always capable of crime, that a man will not do wrong unless he is under the influence of a passion which is as irresponsible as a storm on the sea. If a man has killed his father, and is already sick and broken with remorse, they can see no reason why he should be dragged away and killed by the law.
Such a man, they say, will be quiet all the rest of his life, and if you suggest that punishment is needed as an example, they ask, 'Would any one kill his father if he was able to help it?'
Some time ago, before the introduction of police, all the people of the islands were as innocent as the people here remain to this day. I have heard that at that time the ruling proprietor and magistrate of the north island used to give any man who had done wrong a letter to a jailer in Galway, and send him off by himself to serve a term of imprisonment.
As there was no steamer, the ill-doer was given a passage in some chance hooker to the nearest point on the mainland. Then he walked for many miles along a desolate shore till he reached the town. When his time had been put through he crawled back along the same route, feeble and emaciated, and had often to wait many weeks before he could regain the island. Such at least is the story.
It seems absurd to apply the same laws to these people and to the criminal classes of a city. The most intelligent man on Inishmaan has often spoken to me of his contempt of the law, and of the increase of crime the police have brought to Aranmor. On this island, he says, if men have a little difference, or a little fight, their friends take care it does not go too far, and in a little time it is forgotten. In Kilronan there is a band of men paid to make out cases for themselves; the moment a blow is struck they come down and arrest the man who gave it. The other man he quarreled with has to give evidence against him; whole families come down to the court and swear against each other till they become bitter enemies. If there is a conviction the man who is convicted never forgives. He waits his time, and before the year is out there is a cross summons, which the other man in turn never forgives. The feud continues to grow, till a dispute about the colour of a man's hair may end in a murder, after a year's forcing by the law. The mere fact that it is impossible to get reliable evidence in the island--not because the people are dishonest, but because they think the claim of kinship more sacred than the claims of abstract truth--turns the whole system of sworn evidence into a demoralising farce, and it is easy to believe that law dealings on this false basis must lead to every sort of injustice.
While I am discussing these questions with the old men the curaghs begin to come in with cargoes of salt, and flour, and porter.
To-day a stir was made by the return of a native who had spent five years in New York. He came on shore with half a dozen people who had been shopping on the mainland, and walked up and down on the slip in his neat suit, looking strangely foreign to his birthplace, while his old mother of eighty-five ran about on the slippery seaweed, half crazy with delight, telling every one the news.
When the curaghs were in their places the men crowded round him to bid him welcome. He shook hands with them readily enough, but with no smile of recognition.
He is said to be dying.

［やぶちゃん注：ここは底本も原文も次の段落と繋がっているが、最後の一節から、私の心情としてはここで切りたい。栩木氏の訳もここに行空けを行っておられる。
「コンノートの男のこと」以下の話柄がヒントとなって、後にシングの名作にして問題作となる“The Playboy of the Western World”「西部の人気者」（1907年）が生み出された
「北島を支配する地主でありまた長官であつた人」原文“the ruling proprietor and magistrate of the north island”。“ruling proprietor”は「土地統治所有権者」で「地主」と訳したくなるが、先に示したようにアラン島は18世紀中頃からキルデア県のディグビー一族が島の地主となったものの、殆ど島には居住していなかったから、ここは土地所有権者から命ぜられた実質的統治と土地管理人を兼ねた職分を謂うものと思われる。“magistrate”はイギリスで比較的軽い犯罪を扱う裁判官である治安判事。従ってこことは「北島を支配するアラン諸島全体の実質統括権を賦与された土地管理人兼治安判事であった人」という意味である。
「獄吏」“jailer”は看守。ここは、ちっぽけな島の、裁判でもなんでもこなした村長から、刑務所の（所長ではない）一介の牢番宛の一通の判決文を、刑の確定した被告人渡して、お前ひとりで刑務所に行って服役してこいと命じ、被告人はそれに従順に従って苦難の末に刑務所に入り、刑期満了後は同じように苦難を乗り越えて共同体の島アランへと帰還し、再び受け入れられるという古典的運命共同体の素晴らしさが眼目なのである。
「そんな法律を、此處の住民や都會の犯罪人階級に適用するのは無理のやうに思はれる。」これは誤訳と言わざるを得ない。原文は“It seems absurd to apply the same laws to these people and to the criminal classes of a city.”で、ここは「（今、述べたような、これら（アラン島）の人々と、都会の犯罪人階層とに、同じ法律を適用するということは不条理に思われる。」と言っているのである。
「誓約した證言の全組織も一つの人騷がせの狂言となつてしまふ。」原文“turns the whole system of sworn evidence into a demoralising farce”。この「全組織」は注意深く読まないと意味が分からない。ここのポイントは“sworn evidence”「誓約した證言」、則ち、虚偽でない旨の宣誓による証言によって、揺るぎない真理性が支えられているところの“the whole system”「全組織」、全てのシステム、則ち厳粛たるべき裁判の公判が、“demoralising farce”となる、則ち、壊滅的な混乱と麻痺の様相を呈するに至る、という意味である。日本語としては、せめて「誓約した證言によって厳粛たるべき全公判も、あっという間にただの人騷がせな狂言となってしまう。」ぐらいの嚙み砕きが欲しいところである。］