ジョン・ミリングトン・シング著姉崎正見訳「アラン島」第二部 （３）

　今年見る島の生活は一層暗黑である。太陽は滅多に照らず。來る日も來る日も、冷い西南の風は霰交りの時雨や厚い雲の群れを伴つて、斷崖を越えて吹き荒ぶ。
　島に居る息子たちは、可成穏やかな日はいつも朝の三時頃から釣に出てゐる。それでも魚が多くないので、儲けがない。
　老人も長い釣竿や撒き餌を持つて釣に行くが、これは更に不漁である。
　天氣が全く惡くなると、漁はやめてしまつて、老人も息子たちも雨の中を馬鈴薯掘りに出て行く。女たちは時時、彼等の手助けをするが、不斷の仕事は牛の世話をしたり、家に居て糸を紡いだりする事である。
　今年は家の中が何んとなく活氣がない。三人の息子がゐないからである。マイケルは本土へ、昨年キルロナンで働いてゐたもう一人の息子は合衆國へ行つてしまつた。
　昨日、マイケルから母親へ宛てて手紙が來た。それは英語で書いてあつた。愛蘭土語で讀み書きの出來るのは家では彼一人だけであつたからである。私は部屋に居ながら、それが徐ろに拾ひ讀まれ、翻譯されてゐるのを聞いてゐた。少したつて、お婆さんはそれを讀んでくれと、私の處へ持つて來た。
　マイケルは最初に仕事の事、貰つてゐる賃金の事を云ひ、それから或る晩、街を歩ゐてゐて、往來で上を仰いで、此の島の「砂の岬」の夜は如何に雄大であらうと、一人想ひ出したと云ひ、――淋しくまた悲しく感じたためではないと附け加へてあつた。終りの方で、日曜の朝、私と逢つた有樣を傳説もどきの誇大さで長長と述べ、そして「私たちは二三時間、實に愉快に話しましたよ。」とあつた。私が彼にやつたナイフに就いて書き、島では誰も「こんなのを見た者はなかつた」ほど立派であつたとあつた。
　此間はアメリカに居る息子から手紙が來た。それには、腕に一寸怪我をしたが、又よくなつた　こと、ニューヨークを去つて、二三百哩奧の方へ行かうとしてゐることが書いてあつた。
　お婆さんはその後で一晩中、襟卷を頭から被つて、つつましく泣唱をしながら、爐邊の椅子に腰掛けてゐた。アメリカは遠いとは云つても結局、大西洋の向ふ岸に過ぎないと彼女は思つてゐたやうである。併し今、鐵道の話とか、海のない内地の都會の話とか彼女に了解の出來ない事を聞くと、自分の息子は永久に行つてしまつたと、しみじみ思へるのである。彼女は、去年しばしば家の後の石垣に腰掛けては、息子の乘つて働いてゐる漁船がキルロナンを出て、瀨戸に迫つて來るのをぢつと眺めてゐるのが常であつたとか、またそのやうにして皆出て來ると、いつもどんな仲間があつたかを、彼女はよく私に語つた。
　母親の感情は島では非常に強く、それがため女たちは苦痛の一生を與へられる。息子たちは成長して丁年になつたと思ふと居なくなるか、或は此處で海上の絶えざる危險の中で生活する。娘たちもまた出て行つてしまふか、或は大きくなればやがてその順番に彼女たちを苦しめる子供を育てるために、その青春時代に疲れ果てる。

＊

This year I see a darker side of life in the islands. The sun seldom shines, and day after day a cold south-western wind blows over the cliffs, bringing up showers of hail and dense masses of cloud.
The sons who are at home stay out fishing whenever it is tolerably calm, from about three in the morning till after nightfall, yet they earn little, as fish are not plentiful.
The old man fishes also with a long rod and ground-bait, but as a rule has even smaller success.
When the weather breaks completely, fishing is abandoned, and they both go down and dig potatoes in the rain. The women sometimes help them, but their usual work is to look after the calves and do their spinning in the house.
There is a vague depression over the family this year, because of the two sons who have gone away, Michael to the mainland, and another son, who was working in Kilronan last year, to the United States.
A letter came yesterday from Michael to his mother. It was written in English, as he is the only one of the family who can read or write in Irish, and I heard it being slowly spelled out and translated as I sat in my room. A little later the old woman brought it in for me to read.
He told her first about his work, and the wages he is getting. Then he said that one night he had been walking in the town, and had looked up among the streets, and thought to himself what a grand night it would be on the Sandy Head of this island--not, he added, that he was feeling lonely or sad. At the end he gave an account, with the dramatic emphasis of the folk-tale, of how he had met me on the Sunday morning, and, 'believe me,' he said, 'it was the fine talk we had for two hours or three.' He told them also of a knife I had given him that was so fine, no one on the island 'had ever seen the like of her.'
Another day a letter came from the son who is in America, to say that he had had a slight accident to one of his arms, but was well again, and that he was leaving New York and going a few hundred miles up the country.
All the evening afterwards the old woman sat on her stool at the corner of the fire with her shawl over her head, keening piteously to herself. America appeared far away, yet she seems to have felt that, after all, it was only the other edge of the Atlantic, and now when she hears them talking of railroads and inland cities where there is no sea, things she cannot understand, it comes home to her that her son is gone for ever. She often tells me how she used to sit on the wall behind the house last year and watch the hooker he worked in coming out of Kilronan and beating up the sound, and what company it used to be to her the time they'd all be out.
The maternal feeling is so powerful on these islands that it gives a life of torment to the women. Their sons grow up to be banished as soon as they are of age, or to live here in continual danger on the sea; their daughters go away also, or are worn out in their youth with bearing children that grow up to harass them in their own turn a little later.

［やぶちゃん注：「愛蘭土語で讀み書きの出來るのは家では彼一人だけであつたからである。私は部屋に居ながら、それが徐ろに拾ひ讀まれ、翻譯されてゐるのを聞いてゐた。少したつて、お婆さんはそれを讀んでくれと、私の處へ持つて來た。」というのは、この屋の一家は文盲に近いことを言っているようだ。ゲール語を話すが、ゲール語を筆写することは殆んど出来ず、従って書かれたゲール語を読むことも出来ない。英語で書かれたものは少しは読めるけれども、やはり意味はおぼつかない。だから最終的にはシングのところに回ってくるのである。
「こんなのを見た者はなかつた」は原文が“no one on the island 'had ever seen the like of her.'”であるから、厳密には例の三人称の混同から『「彼女みたような奴を見たことがある」者は誰もいないね』となる。
「マフラー」原文“shawl”。肩掛け。今なら普通に「ショール」と訳すであろう。
「泣唱をしながら」“keening”は、第一部にも出て来た“keen”の動詞形。アイルランドの習俗で死者に対して哀しみを表すために歌われる泣き叫びを伴った悲歌（エレジー）を歌うこと。
「瀨戸に迫つて來る」は原文“beating up the sound”で、この“sound”は「海峡・瀬戸」を意味する。“beat up”はこの場合、「波を蹴って乗り出す」といった意味であろうから、『息子の乘つて働いてゐる漁船がキルロナンを出て、』「瀨戸に乘り出して行く」『のをぢつと眺めてゐるのが常であつた』の方が日本語として腑に落ちる。
「またそのやうにして皆出て來ると、いつもどんな仲間があつたかを、彼女はよく私に語つた。」もやや生硬で、お婆さんの話は原文は“and what company it used to be to her the time they'd all be out.”であるから、彼女は「また、そんな風に男たちが海に出払ってしまうと、今度は誰彼といった仲間たちが彼女の相手になってくれる、といったことを話すのが常であった」という意味である。
「丁年」成人。
最後の段落は、洋の東西を問わず、母なる存在の――その母性の――永遠の宿命の哀しみを語って余りある。］