宇野浩二 芥川龍之介 十四 ～（２）

　芥川の小説は、（あるいは、芥川の小説の文章は、）だいたい、簡潔であるが、ときどき、低徊趣味の漱石や理窟っぽい鷗外の影響がわるく現れて、（それ以上に、芥川流に、いい気になって、）叙述し過ぎたところがしばしばある。しかし、それが、物語の、進行のために、あるいは、進行ちゅうに、巧みに、使ってあるので、たいていの人に、気がつかない上〔うえ〕に、感心させられる事さえある。ところが、それは、気がつき出すと、芥川が好んでよく使った言葉を借りると、かなわない、と思うようになる、「もう沢山〔たくさん〕だ、」と思うようになる。そうして、その例は、『羅生門』からでも、『鼻』からでも、『芋粥』からでも、容易に、上〔あ〕げられるが、それは、煩瑣になるから、省〔はぶ〕くことにして、それのもっとも著しい『芋粥』について、その事を、漱石が、書簡［大正五年九月二日に芥川にあてたもの］の中〔なか〕に、書いているから、つぎに、引用しよう。

＊

……あれ［註―『芋粥』のこと］は何時〔いつ〕もより骨を折り過ぎました。細叙絮説に過ぎました。然し其所〔そこ〕に君の偉い所も現れてゐます。だから細叙が悪いのではない。細叙するに適当な所を捕へてゐない点丈がくだくだしくなるのです。Too labored といふ弊に陥るのですな。うんと気張り過ぎるからああなるのです。物語り類は（西洋のものでも）シムプルなナイイヴな点に面白味が伴〔ともな〕ひます。惜い事に君はそこを塗り潰してベタ塗りに蒔絵を施しました。これは悪い結果になります。

［やぶちゃん注：「Too labored」は、非常に努力の跡が見えるものの、それがあまりに過剰過ぎて（若しくは見当違いの箇所を細叙し過ぎて）不自然でぎこちないものとなる、ということを言っていよう。］

＊

　この漱石の文章は、もとより、一〔ひと〕つの批評であり、急所を突いているところもあるが、かなり気をつかった云い方〔かた〕をしている上〔うえ〕に、労〔いたわ〕った云い方もしている。ところで、この書簡の中に「気取り過ぎる」という文句があるが、それと語路〔ごろ〕が似ているけれど、別に、「気取り過ぎる」という見方〔みかた〕もあるのではないか。

　ところで、芥川は、『羅生門』［大正六年六月発行］を出した頃かなり親〔した〕しくしていた江口の『羅生門』の批評を期待しながら気にしていたが、（その頃、江口は、新進気鋭の評論家であった、）その江口の評論［註―「芥川龍之介論」たしか時事新報連載］を読んだ後〔あと〕で、すぐ、江口にあてて出した手紙の中に、「少し褒めすぎてます」と書き、その少し後に、「『羅生門』は当時多少得意の作品だったんですが新思潮連には評判が悪〔わる〕かつたものです成瀬が悪評の張本だつたやうに想像してゐますが、」と述べている。（私には芥川が『羅生門』を「多少得意の作品だつた」と云った気もちがわかるような気がする。）

　さて、江口のその評論は、芥川が書いているように、「少し（少しである）褒めすぎて」いるところもあるけれど、『羅生門』の中におさめられている一〔ひと〕つ一〔ひと〕つの小説については、（その中の幾つかについては、）非難すべきものはちゃんと非難している。それから、江口は、不満に感じるのは、「描かれたその心理が、善の場合にも悪の場合にも単なる普通の善又は悪を唯その儘の形その儘の質に於いて拡大してゐるに過ぎない事である。少しも病的な処超常識的な処がない。芥川君がとかく作の基調に熱と力とを欠くのは是にも半ば因するのである、」とも論じている。

　それから、おもしろいのは、江口が、おなじ評論の中で、「悪口を云つた次手〔ついで〕にもう一つ芥川君の使ふ小道具にちよつと異議を呈出したい。それは『忠義』に於いて狂乱後の主理に時鳥の事を口走らせたり、『運』に於いて藪に鶯を鳴かせたりするのは、一種の伝統主義と見ても余りに古い。余りにティピカルであり、固定的である、」と難じているのに対して、芥川が、さきに引いた手紙の中で、「小道具の悪〔わる〕いうち『運』の古〔ふる〕いのを又又承知の上で使つたんです、あれは随分古い情調に興味を持つた作なんですから、『忠義』の時鳥はお説どほりに活字になつた時から不愉快なんです、」と弁解している事である。（ここに昔の江口の評論の一部を引いたのは、私がその半分以上同感であるからである。）

　小道具といえは、これは『小道具』ではないが、作者は、『羅生門』の主人公の下人の頰に、「赤く膿〔うみ〕を持つた大きな面皰〔にきび〕」をつけている、そうしてこの『面皰』を三度つかっている、つまり、初めは、「楼の上からさす火の光が、かすかに、その男の右の頰をぬらしてゐる。短い鬚〔ひげ〕の中に、赤く膿を持つた面飽〔にきび〕のある頰である、」であり、次ぎは、「その太刀の柄〔つか〕を左の手でおさへながら、冷然として、この話を聞いてゐた。勿論、右の手では、赤く頰に膿を持つた大きな面皰を気にしながら、聞いてゐるのである、」であり、最後は、「さうして、一足〔ひとあし〕前へ出ると、不意に右の手を面皰から離して、老婆の襟上〔えりがみ〕をつかみながら、……」である。これを、ある批評家は、「主人公の下人の頰の上に大きい面皰を生ぜしめたユーモラスな点景」と誉〔ほ〕めているが、この面皰は、この下人の頰におのずから生じたものではなく、作者の芥川が、『羅生門』という舞台に、主人公の下人を登場させる時、その下人の扮装をする際に、ほくそ笑〔え〕みながら、（これは誇張であるが、）附けたものであろうが、しかし、また、小説の筋をはこぶための手段の一つでもあるから、やはり、小道具の一〔ひと〕つ、と見てもよい。但し、この場合、『小道具』とは、「進行係〔がかり〕」という程の意味であり、『進行』とは、「進ませる」（あるいは）「はかどらせる」というくらいの意味である。

　そういう意味では、芥川は、小道具つかいの名手であった、と云えよう。しかし、『上手の手から水が漏る』という諺のようなものもある。

　ところで、『羅生門』は、下人が普通の意味で悪人と極〔き〕めつけられ、物語は古風で陰惨きわまりなく、新進作家の小説らしい新鮮味などまったくなく、あまりの暗さに読むに堪えがたいようなところもあるが、それを一気に読ませるのは、よかれあしかれ、作者の彫琢された技巧がずぬけているからである。いずれにしても、『羅生門』の中に、おさめられている十九篇のうちで、この『羅生門』は、すぐれた作品の一〔ひと〕つである。

　近頃、（というよりも、この数年来、）「芥川に代表作というものがあるのであろうか、」という人がしばしばある。それを、私など、よく聞かれる事があり、かく云う私も、ときどき、こう考える事がある。ところで、それは、ない、と云えば、ない事になるが、ある、と云うと、四五篇か五六篇ぐらいはある、という事になる。そうして、その四五篇か五六篇の中〔なか〕に、まず、確実に、はいるのは、『地獄変』であろう。

　『地獄変』は、（『地獄変』も、）やはり、『宇治拾遺物語』の第三の『絵仏師良秀家の焼くるのを見てよろこぶ事」、『十訓抄』の第六の「絵仏師良秀といふ僧」、それから、『古今著聞集』の第十一の画図第四話の、弘高の地獄変を描いた話などを参照し、それを本〔もと〕にして、創作したものであろう。

［やぶちゃん注：「弘高」巨勢弘高（こせのひろたか　生没年未詳）平安中期の宮廷絵師。広貴・広高とも書く。大和絵の創始者にして巨勢派の第一世巨勢金岡は曾祖父に当たる。］

しかし、この小説は、おなじ昔の物語（というより、小話）を集めた本の中の話を素材にした、『羅生門』、『鼻』、『芋粥』とくらべると、規模が大きく、物（殊に人間）の見方も深くなり、空想も自由自在になった。（もっとも、この事は、この『地獄変』ばかりでなく、『傀儡師』［註―第三短篇集である、大正八年一月に発行される］におさめられている三四篇の小説についても、云える。――それについては、後に述べるつもりである。）

　さて、『地獄変』は、芥川の小説を多く読んでいる人も、たいていの批評家も、誉めるばかりでなく、芥川の、いわゆる王朝物といわれる諸作の中の第一等の小説であり、一代の名作であると称する人もかなりある。

　これは、――筆を取っては当代随一といわれながら、貧弱で、変り者で、人を人とも思わぬ、絵師の良秀が、良秀の倣慢を日頃〔ひごろ〕こころよく思っていない大殿から、ふいに、地獄変相の絵を屏風に描け、という難題もちかけられた、が、良秀は、承知して、一所懸命に製作をはじめた、そうして、それが完成に近づく頃、ある日、良秀は、大殿に、自分は見たものでなければ描けないから、檳椰毛の車に上﨟を一人〔ひとり〕のせて、「私の見てゐる前で、火をかけて頂〔いただ〕きたうございまする、」と願った。大殿は、ちょっとためらっていたが、やがて、引きうけて、ある夜、洛外の荒廃した山荘の庭で、常用の檳榔毛の車に、自分が召〔め〕し使っていた良秀の娘を、（上﨟の姿をさせた良秀の娘を、）鎖〔くさり〕でしばって、火をかけさせた。これを見た良秀は、一度は、「恐れと悲しみと驚き」のために正気を失いそうになったが、やがて、自分の娘が火焔につつまれている事さえも忘れてしまったように、「両腕をしつかり胸に組んで、」この世ながらの『地獄』の光景に眺め入った、そうして、世にも稀な傑作を完成した、が、その翌日、自ら縊れて死んだ。（荒筋）――というような小説である。

［やぶちゃん注：「地獄変」は私のテクストと私のオリジナルな詳細注がある。御覧あれ。］

　この小説について、ある批評家が、「王朝の盛時を背景に、異常の名匠を主人公として、彼の製作に関する慄然たる物語に取材し、凄惨の気の中に、人と芸術家との相剋を描き出している。その主人公に配するに、蒙宕な大貴族、可憐なる少女等を以てし、この貴族の侍者の口述体に擬して名家に伝わる重宝の由来を叙し、漸層的に展開される怪異の情景の中に主人公の苦悩を語り、芸術至上の主題を表出している、」と説〔と〕いている。

［やぶちゃん注：「豪宕」は「ごうとう」と読み、豪放と同義。気持ちが大きく、細かいことに拘らずに思う儘に振る舞うこと。また、そのさまを言う。わざわざ鍵括弧で引用しているにも関わらず、この批評が誰のものかは示されていないが、後文を読めば分かる通り、宇野はこの如何にも事大主義的な（と私も感じる）褒め殺しのような、ベタ褒めの評価（やはり後に掲げられる『傀儡師』の広告文でも同様）を認めていないからである。］

　これは、誠に、尤〔もっと〕もな説である、（但し、）尤もらしい説でもある。しかし、当〔あた〕り前の話であるが、小説というものは唯よむのであるから、この『地獄変』でも、たいてい、こんな事を考えながら、読まない、そうして、私も、その一人〔ひとり〕である、しかし、『地獄変』を読んでいる私は、（『地獄変』を読んだ人たちは、）この説を読めば、「なるほど、そんなものかなア、」とは思う。

　いうまでもなく、この説を述べた人は、『地獄変』を読んでしまってから、このように考えたのであろう。しかし、私は、『地獄変』を読みながら、言葉にして云えば、おもしろい話だなア、凄い話だな、（ときどき、うまいなア、）などと思いながら、一気に、読んだ。一気に読んだのは、一冊の本になってから読んだからである。しかし、又、この小説は一気に読ませるように書いて　ある。

　この小説は、東京日日新聞と大阪毎日新聞に連載されたものであるからか、一回一回おもしろく読めるように書かれてある上に、明日〔あす〕が待たれるように書かれてある。しかし、おなじように、「明日」が待たれるように書かれてあっても、漱石の新聞小説は淡淡としており、（余計な話だが――山本有三のは常識的でポオズがあり、）この『地獄変』は、作者にはそんな気もちはなかったであろうが、低級な読者は、（あるいは、高級な読者も、）「猟奇」で釣るように見えるところもある。唯、『怪奇』は芥川の好むところであるとしでも、この、豪宕な、不屈な、吝嗇な、樫貪な、倣慢な、絵師が、一人娘に甘〔あま〕く、子煩悩なところなどは、普通の人情家である事が、ひどく悪〔わる〕く云えば、明治以来の通俗小説作家の好〔この〕んで出した人物を思わせ、ほんの幾らか似た人物としては、バルザックの『ゴリオ爺さん』のゴリオにはるかに及ばないところなども、私には、気になるのである。それから、この小説でも、はじめからしまいまで、猿という『小道具』をしきりに使っているが、これも実に巧みに使っている。それに、一つ一つの場面も人の気もちも誠によく書かれているから、やはり、『地獄変』は芥川の代表作の一つ、という事になるであろう。

　唯よく書かれているのに、凄惨さ、物凄さ、怪奇さ、その他を感じさせながら、その場かぎりで、迫ってくるものがない。

　結局、『地獄変』は見事〔みごと〕な「絵空事〔えそらごと〕」である。

　ところで、さきに述べたように、この小説の終りで、主人公の良秀は首を釣って死ぬ事になっているが、こういう事は云えないことであるけれど、主人公が死ぬ方が小説の終りとしてよいかも知れないが、読者としての私は、死なしてほしくなかった、芥川はあのような終り方が好〔す〕きらしいけれど、あそこで死んだら、負けではないか。よく批評家は、（いろいろな読者が、）あの主人公を芥川の芸術至上主義の『権化〔ごんげ〕』のように云うが、あの主人公が芥州の芸術至上主義の『権化』ならば、あれでは、芥川の芸術至上主義が負けた事になるではないか。（ここで、誰かの口真似をすると、「それでは困るね、」閑話休題。）

［やぶちゃん注：「誰かの口真似」の「誰か」とは芥川龍之介自身のことであろう。次に有意な空行が入って、引用となる。］

＊

著者具さに名匠の苦心を尽して一作をゆるがせにせず、玆に漸く此一巻を公〔おほやけ〕にする事となれり。収する所『地獄変』『戯作三昧』以下。何〔いづ〕れも宝玉の光輝と、古金襴の色彩とを備へた気品高き作品のみにして、独〔ひと〕り新興文壇の異彩たるのみならず、日本の文芸に空前の新生面を開き、独一無類の作風を完成せるもの也。

＊

　これは、芥川の第三短篇集『傀儡師』［註―大正八年一月発行］を出版した新潮社の『傀儡師』の広告の文章である。

　私が、ここに、殊更に、このような出版社の広告の文章を引いたのは、なにも、『傀儡師』の中におさめられている小説が、「何〔いづ〕れも宝玉の光輝と、古金欄の色彩とを備へた気品高き作品」ばかりである、などと思っているからではない、この『傀儡師』と『羅生門』の中におさめらている幾つかの小説（つまり、初期の小説）は、（これらの小説こそ、）よしあしは別として、もっとも芥川らしいものであり、それこそ、誇張ではあるが、「独一無類の作風」にちかい小説であろう、と、私は、思うからである。しぜん、私は、芥川のいわゆる晩年の作品に、それはそれで、感心しているものもあるが、不満をいだき文句をつけたいものもあるので、それらについては、後に述べる事にする。