ジョン・ミリングトン・シング著姉崎正見訳「アラン島」第四部 （２０）

　私は彼に、中の島のパット・ディレイン爺さんを知つてゐるか、そして常に話す面白い話を聞いたことがあるか、と聞いた。

　「私ぐらゐあの人をよく知つてゐる者はないだらう。」彼は云つた。「私は時時、あの島の人達にカラハを造つてやりに行く事があるから。或る日、私が丁度新しいカラハにタールを塗つて居ると、彼は私の處へやつて來て、ズボンの膝頭に雨がしみないやうに少しタールを塗つてくれないかと云つた。

　私は刷毛を取つて、私が何をやつてゐるかわからないうちに、彼の足の所までタールを塗つてしまつた。『さあ、あつちを向いてごらん。何處でも今度は腰掛けられるだらう。』【と】私は云つた。するとタールが肉に熱く感じて來たので、私を怨み出した。惡い事をしちやつたと思つたね。」

　此の爺さんは愛蘭土の何處ででも出逢ふ快活な、茶目氣のある型の人で、イニシマーンに目立つた地方的の特質を持つてゐなかつた。

　私たちは語り疲れたので、私は手品のいくつかをやつてみせると、いくらか見物人が集まつて來た。皆んな行つてしまふと、今一人の老人が入れ代りにやつて來て、妖精に就いて語り初めた。或る晩のこと、彼が燈臺から家へ歸る途中、後から人が馬に乘つて來るやうな氣がしたので、立止つて待つてゐたが、誰も來ない。それから岩の上で、人が丁度馬を捉へてゐるやうな音が聞こえたが、直ぐ止んでしまつた。後の方でする物音は、行くに從つて段段大きくなつて來た。それは恰かも廿匹位の馬と思へたが、少しすると、百匹或ひは千匹の馬が後から驅足で來るやうであつた。道が盡きて踏段の處へ來ると、何か彼に突き當り、そして彼は岩の上に打ち倒され、手に持つてゐた鐵砲は身體より向うの野原に落ちてゐた。

　「私はその當時の受持の坊さんに、それは何だらうと尋ねてみたら、」彼は云つた。「それは墮落した天使だと云つた。さうより他にわからない。」

　「又或る時のこと、」彼は續けて云ふ。「私が、崖になつてその下に小さな穴のある處へ來かかると、その傍で或ひはその中で、笛の音が聞こえた。その時は、夜明け前だつたがね。とにかく、不思議なことはあるものだ。三十年前だつたが、或る晩、－人の男が來て、その人のお内儀さんがお産すると云ふので、私の女房を連れて行つた。

　その男は燈臺や海上警察署に何か關係を持つてゐて、プロテスタントだつたが、そんな事は何も信じてゐない人たちの一人で、我我を馬鹿にしてゐるのだ。さて、その男が私の女房の支度をしてゐる間に、一クォートの酒を取つて來てもらひたい、若し怖かつたら一緒に行つてやる、と云ふ。

　私は怖くないと云つて獨りで出かけた。

　その歸り途で、道に何かゐるやうだ。私も馬鹿でなかつたら、砂の上からためつすがめつ行くところだつたが、いきなりその方へ行つて、遂にそれに近よつた――つい餘り近より過ぎた――その時、「デ・ブロフンディス」［聖書の詩篇にある祈りの言葉で此處では魔除けの言葉として用ひる］と云へばこのやうな生き物は向つて來られないと、よく人が云ふのを憶ひ出したので、さう云つてみたら、件の物は砂原を越えて逃げて行つたので、私は家へ歸つた。

　道にゐたのは、年取つた牡の驢馬ぢやないかと、よくさう云ふ人もあるが、「デ・ブロフンディス」と云つたからとて、牡の驢馬が逃げて行つたといふ話はまだ聞いたことがない。」

　私は、中の島で開いた話であつたが、十字を切つたら消えたといふお化け船の話をした。

　「海の上には、不思議なことがある。」彼は云つた。「或る晩のこと、私は貴方にも見えるだらうが、あの下の方の靑くなつた所に居たら、一艘の船がはひつて來るのが見えた。あんなに岩に近づいて來て何をするのだらうと、不思議に思つてゐたが、それはまつ直ぐに私のゐた方へ向いてやつて來る。私はびつくりして、家の方へ逃げて行つたが、船長が私の逃げるのを見ると、進路を變へて、行つてしまつた。

　その頃、私は時時船乘りとして出かけることがあつた。――ただ二三囘出かけたに過ぎないが。さうだ、或る日曜のこと、大きな船が瀨戸にはひつて來たと人が云ふ。三人の男と一緒に驅け下りて、カラハに乘つて出かけた。わし等は船の居たといふ處まで來たが、一艘の船も居やしない。日曜で仕事はないし、おまけに晴れて靜かな日ではあるし、わし等は船を探しに遠く漕ぎ出て、遂に後にも先にも行つたことのない遠くまで來てしまつた。漕ぎ返さうと思つて、見ると、海の上に鳥の大群がゐる。それは全部黑い色で、白いのは一羽もゐない。鳥はわし等を少しもお恐れてゐる樣子がない。一緒の男たちは行かうと云ふので、もつと行き、殆んど觸れさうになる迄に近づくと、それがパット飛び立つた。［やぶちゃん注：「ト」はママ。］空が眞黑になるほど澤山だつた。そしてまた百ヤード、或ひは恐らく百廿ヤードも沖に鳥はまた下りた。わし等は又その後を追つかけ、一人の男は一羽を橈栓で殺さうと云ひ、もう一人は漕桿で殺さうと云ふ、私はそれ等はカラハを覆すのではないかと思つたが、他の男は尚追つかけて行きたがる。

　殆んど觸れさうになるまで近づくと、一人は櫂栓を投げ、もう一人は漕桿で打つた。すると二羽がカラハの中へ落ちて來て、そして舟は横樣に引つくり返り、若し海が全く靜でなかつたら、わし等は皆溺れただらう。

　思ふに、その黑い鷗と船は同じものだつたらう。それから後、私は船乘りとして出かけた事はない。カラハが船まで出かけて、船が居なくなつてしまふ事はよくある事だ。

　此の間、大島からカラハが一艘の船へ向つて出かけたが、船は居ず、カラハに居た人は皆溺れた事がある。後でそれを歌つた立派な歌が出來た。私はそれを聞いた事はないが。

　また或る日、此の島からだつたが、カラハが漁に出かけた。ところが、さう遠くない處に一艘の船が見えた。その人達はパイプの火を借りようと――その當時はマッチがなかつたので――その大きな船に近づくと、そのゐた場所から船がなくなつてゐたので、大そう恐ろしくなつたさうだ。」

　それから、彼は本土で聞いた話をした。それは或る男が夜、馬車を驅つて田舍を通つてゐると、一人の女に逢つた。その女はこつちの方へやつて來て、馬車に乘せてくれと云ふ。怪しい女と思つたので行過ぎて、少し行つてから後を振返つて見ると、一匹の豚が道の上に居て、女の人は誰も居なかつた。

　彼は一杯食はされたと思つたが、尚も行き續けた。それから森を通り拔けて尚進んで行くと、二人の男が一人づつ道の南側から出て來て、馬の手綱をしつかりと抑へ、馬を間に挾んで連れて行かうとする。その男と云ふのは粗い羅紗の着物を着、昔風な裝（なり）をしてゐて、年取つた力のなささうな人であつた。彼等が森から出ると、大道の市場で賣買をしてゐるやうな人だかりとなつた。而かもその人達は生きてゐる人間ではなかつた。老人は群集の中を通り拔けて、彼を連れて行き、それから別れた。彼が家に歸つて、此の二人の老人の身の周りの風やら所作やらを年寄達に話したら、年寄達はそれは二人のお祖父（じい）さんで、彼等は孫を可愛がつてゐたから、成人したその男を護つてくれたのだと言つた。

＊

I asked him if he had known old Pat Dirane on the middle island, and heard the fine stories he used to tell.

'No one knew him better than I did,' he said; 'for I do often be in that island making curaghs for the people. One day old Pat came down to me when I was after tarring a new curagh, and he asked me to put a little tar on the knees of his breeches the way the rain wouldn't come through on him.

'I took the brush in my hand, and I had him tarred down to his feet before he knew what I was at. "Turn round the other side now," I said, "and you'll be able to sit where you like." Then he felt the tar coming in hot against his skin and he began cursing my soul, and I was sorry for the trick I'd played on him.'

This old man was the same type as the genial, whimsical old men one meets all through Ireland, and had none of the local characteristics that are so marked on lnishmaan.

When we were tired talking I showed some of my tricks and a little crowd collected. When they were gone another old man who had come up began telling us about the fairies. One night when he was coming home from the lighthouse he heard a man riding on the road behind him, and he stopped to wait for him, but nothing came. Then he heard as if there was a man trying to catch a horse on the rocks, and in a little time he went on. The noise behind him got bigger as he went along as if twenty horses, and then as if a hundred or a thousand, were galloping after him. When he came to the stile where he had to leave the road and got out over it, something hit against him and threw him down on the rock, and a gun he had in his hand fell into the field beyond him.

'I asked the priest we had at that time what was in it,' he said, 'and the priest told me it was the fallen angels; and I don't know but it was.'

'Another time,' he went on, 'I was coming down where there is a bit of a cliff and a little hole under it, and I heard a flute playing in the hole or beside it, and that was before the dawn began. Whatever anyone says there are strange things. There was one night thirty years ago a man came down to get my wife to go up to his wife, for she was in childbed.

'He was something to do with the lighthouse or the coastguard, one of them Protestants who don't believe in any of these things and do be making fun of us. Well, he asked me to go down and get a quart of spirits while my wife would be getting herself ready, and he said he would go down along with me if I was afraid.

'I said I was not afraid, and I went by myself.

'When I was coming back there was something on the path, and wasn't I a foolish fellow, I might have gone to one side or the other over the sand, but I went on straight till I was near it--till I was too near it--then I remembered that I had heard them saying none of those creatures can stand before you and you saying the De Profundis, so I began saying it, and the thing ran off over the sand and I got home.

'Some of the people used to say it was only an old jackass that was on the path before me, but I never heard tell of an old jackass would run away from a man and he saying the De Profundis.'

I told him the story of the fairy ship which had disappeared when the man made the sign of the cross, as I had heard it on the middle island.

'There do be strange things on the sea,' he said. 'One night I was down there where you can see that green point, and I saw a ship coming in and I wondered what it would be doing coming so close to the rocks. It came straight on towards the place I was in, and then I got frightened and I ran up to the houses, and when the captain saw me running he changed his course and went away.

'Sometimes I used to go out as a pilot at that time--I went a few times only. Well, one Sunday a man came down and said there was a big ship coming into the sound. I ran down with two men and we went out in a curagh; we went round the point where they said the ship was, and there was no ship in it. As it was a Sunday we had nothing to do, and it was a fine, calm day, so we rowed out a long way looking for the ship, till I was further than I ever was before or after. When I wanted to turn back we saw a great flock of birds on the water and they all black, without a white bird through them. They had no fear of us at all, and the men with me wanted to go up to them, so we went further. When we were quite close they got up, so many that they blackened the sky, and they lit down again a hundred or maybe a hundred and twenty yards off. We went after them again, and one of the men wanted to kill one with a thole-pin, and the other man wanted to kill one with his rowing stick. I was afraid they would upset the curagh, but they would go after the birds.

'When we were quite close one man threw the pin and the other man hit at them with his rowing stick, and the two of them fell over in the curagh, and she turned on her side and only it was quite calm the lot of us were drowned.

'I think those black gulls and the ship were the same sort, and after that I never went out again as a pilot. It is often curaghs go out to ships and find there is no ship.

'A while ago a curagh went out to a ship from the big island, and there was no ship; and all the men in the curagh were drowned. A fine song was made about them after that, though I never heard it myself.

'Another day a curagh was out fishing from this island, and the men saw a hooker not far from them, and they rowed up to it to get a light for their pipes--at that time there were no matches--and when they up to the big boat it was gone out of its place, and they were in great fear.'

Then he told me a story he had got from the mainland about a man who was driving one night through the country, and met a woman who came up to him and asked him to take her into his cart. He thought something was not right about her, and he went on. When he had gone a little way he looked back, and it was a pig was on the road and not a woman at all.

He thought he was a done man, but he went on. When he was going through a wood further on, two men came out to him, one from each side of the road, and they took hold of the bridle of the horse and led it on between them. They were old stale men with frieze clothes on them, and the old fashions. When they came out of the wood he found people as if there was a fair on the road, with the people buying and selling and they not living people at all. The old men took him through the crowd, and then they left him. When he got home and told the old people of the two old men and the ways and fashions they had about them, the old people told him it was his two grandfathers had taken care of him, for they had had a great love for him and he a lad growing up.

［やぶちゃん注：「此の爺さんは愛蘭土の何處ででも出逢ふ快活な、茶目氣のある型の人で、イニシマーンに目立つた地方的の特質を持つてゐなかつた。」原文は“This old man was the same type as the genial, whimsical old men one meets all through Ireland, and had none of the local characteristics that are so marked on lnishmaan.”であるが、やや問題があるように思われる。則ち、素直にこの邦訳を読むと、この話者である老人は一般的なアイルランドでは、しばしば頻繁に見受けられるところの「快活な、茶目氣のある型の」よくある老人である。しかし、そういう老人はイニシマーン島では滅多に見当たらない、という謂いにしか採れない。しかし、これは今まで読んできた我々には、それでは奇異に感じられるのである。シングはイニシマーンの人々をこそアランの原型としての素朴な民として称揚していることは最早、明らかだからである。そういう疑義を持って原文を見ると、“genial”と“whimsical”の対称性に気付く。ここは「愛想がいい」⇔「むらっ気のある」で、妙に人懐っこいものの、その実、ぷいっと機嫌が変わるといったかなりいい加減な性質（たち）、という意味であろう。さすれば、ここは「この爺さんはアイルランドを行くとしばしば出逢うところの、謂わば――愛想はいいが、むらっ気のある――妙に人懐っこいものの、その実、ぷいっと機嫌が変わってしまうような――どこか今一つ、信頼を置くことの出来ぬ、いい加減な――老人で、私が愛してやまない、かのイニシマーンの人々に特徴的な稀有の地方的な人品――驚くべき純朴と誠実に溢れた稀れなる性質（たち）――を遺憾ながら、全く持ち合わせていない、軽薄な老人であった。」と言っているように、私には思われる。

「さあ、あつちを向いてごらん。」原文は“"Turn round the other side now,"”で、これは「さあ、ぐるっと回って。反対側にも（塗って）進ぜよう。」で、タールをズボンの反対側（後ろ側）にも塗ろう、という意味である。

「踏段」アランでよく見かける、所有地を示し、また強風から家屋や作物などを守るための人工の石組みの垣根のこと。

「墮落した天使」原文は“the fallen angels”で複数形。

「海上警察署」“the coastguard”。沿岸警備隊。正式には“Her Majesty's Coastguard”、「王立沿岸警備隊」である。

「そんな事は何も信じてゐない」の「そんな事」は悪魔や妖精といった超常的存在や現象を指す。

「一クォートの酒」原文“a quart of spirits”。現在のイギリスの単位1 クォートは1.1365225リットル。約一リットル強。“spirits”で、お産の消毒用の蒸留酒である。

「私も馬鹿でなかつたら、砂の上からためつすがめつ行くところだつたが、」原文は“and wasn't I a foolish fellow, I might have gone to one side or the other over the sand,”。「私が馬鹿な輩でなかったなら、私はその何かのいるところと有意に反対側か、若しくはもっと向こう側にある砂浜を行ったかも知れないが、」で、結果的には「儂は馬鹿で、ずんずんそいつに近づいてっちゃった」のである。「ためつすがめつ」（矯めつ眇めつ）という日本語は「色々な角度からよく観察すること」を意味し、ここの訳としても、民俗学的な習俗としても相応しくなく、逆にこうした場合のタブーでさえある。凝っと見てはいけない。逆に魅入られる、のである。

「デ・ブロフンディス」“De Profundis” ラテン語で“out of the depths”、「深き淵より」の意で、旧約聖書「詩篇」第129番に現われる言葉。古くから死者の典礼を行う際に歌われ、悲しみや絶望などのどん底からの叫びの意を持つ。「主よ、我れ、深き淵より主を呼ばはる。主よ、わが声を聴き容れ給へ。願はくは我が願ひの声に御耳傾け給へ……」と始まる呪言である。

「或る晩のこと、私は貴方にも見えるだらうが、あの下の方の靑くなつた所に居たら、」原文は“'One night I was down there where you can see that green point,”の部分。この“point”は岬で、あそこに「ある夜のことじゃ――ほれ、あの下の方に緑色の岬が見えるじゃろう、あそこに儂は居った――」の意。ここで老人との会話のロケーションの位置が、かなり高い位置で、尚且つ、海と岬の見える場所での聴き取りであることが明らかになる。広角レンズに変えたような上手い効果である。

「船乘り」原文は“a pilot”で、ここは水先案内人と訳したいところだ。

「百ヤード、或ひは恐らく百廿ヤード」91mから110m弱ほど。

「橈栓」は「かいせん」と読み、「櫂栓」と同じい。原文“thole-pin”は“tholepin”で櫂を船端に固定するための器具。櫓べそ。恐らく抜けば固定部分が尖っているものと思われ、それを槍のように投げつけて鳥を射落とすということと推測する。

「漕桿」「さうかん（そうかん）」と読むか。原文“rowing stick”は櫂・オールのことであるが、海事用語としては一般的な表現ではない。

「わし等は又その後を追つかけ、一人の男は一羽を橈栓で殺さうと云ひ、もう一人は漕桿で殺さうと云ふ、私はそれ等はカラハを覆すのではないかと思つたが、他の男は尚追つかけて行きたがる。」以下の部分は、まさに話者の爺さん以外の二人は、完全に魔に魅入られている。海上にあって櫂栓を失えばオールは漕げず、オールを失えば命とりとなるという当たり前のことをこの海の男たちは全く認識出来ていない。ということはまさに幽霊船や不吉な黒鳥の群れの背後にある邪悪なるものに完全に魅入られていると言ってよいのである。命を落とさなかったのは幸いであった。幾分、この話柄には老人だけは正気であったことを自慢するニュアンスが感じられる。

「此の間……後でそれを歌つた立派な歌が出來た。私はそれを聞いた事はないが。」の「此れの間」の原文は“A while ago”で、確かに「少し前に、数分前、先程」という意味であるが、この成句は必ずしも短い時間限定する訳ではなく、歴史的時空間的な大きなレンジでの相対的な、実はもっと長い時間を意味する「暫く前」の方がしっくりくる。何故なら、その幽霊船とカラハの乗組員全員溺死という恐ろしくも哀しい出来事は、民俗的伝承の中に取り込まれて、それを詠んだ名悲歌が作られるまでには、相応の時間が必要だからである。これは「新しい歌」だからまだ聴いたことがないのではなく、寧ろ逆に古い伝承で、最早、そのエレジーを知っていて歌える者がいなくなったということを意味していると考える方が自然ではあるまいかと私は考えるのである。

「大道の市場で賣買をしてゐるやうな人だかりとなつた。而かもその人達は生きてゐる人間ではなかつた。」“When they came out of the wood he found people as if there was a fair on the road, with the people buying and selling and they not living people at all.”は最大の怪談の真骨頂で、これは中国で言う所の、死者たちが商いをする「鬼市」である。］