ジャミラの肖像――非facebook派の教え子諸君へ

……俺は人間なんだ――失敗した宇宙船で水のない惑星に不時着し――助けに来ないお前たちを恨みながら、こんな姿になったが――俺は確かに――人間なんだ……

……３３年前……教員になった、いっとう最初の僕の教え子たちから僕が賜ったのが――彼――であった……僕は肩が上がっていて猪首で……おまけに生徒に馬鹿にされないように気負って肩を張ってた……だから、ジャミラ、さ……

……最近は、とんと……教師の綽名を聴かなくなったな…綽名もつけられない教師なんざ……正直――お仕舞い――じゃな――