身邊雜記 萩原朔太郎
身邊雜記
都會へ來てから
都會に來てから三ケ月あまりになる。
「君！ 東京に落つきましたかね。」
と逢ふ人毎に質ねられる。
「さうですね。まだ少しも。」
さう答へながら、私は反省してみるのである。
落付くといへば、ほんとに私のやうに落付きのない人間はない。田舍にゐる間は、絶えず焦れついた氣持ちでゐて、一日も生活に落付くことができなかつた。狹い一軒の家の中に、兩親や、兄妹や、それから私の家族子供たちがゴタゴタと棲んでゐるので、机を置くべき居間といふものがなく、一人で物を考へることもできないし、勿論書くこともできなかつた。仕方がなくて長屋の裏二階に間借したり、友人と一室に同居したりしてゐた。
この住居に落付きがないから、益々私はいらいらしてきた。
「いつそ書齋を建てたらどうです。」
私の身邊を知つてゐる人たちは皆さう言つて忠告した。しかし收入が全くなく辛うじで衣食の惠を親から受けてる自分に、そんな自由なゼイタクが空想さるべくもないのである。其上私は、郷土に安住しようといふ意志がなかつた。郷土における私は、どうしても周圍と調和できない異人種であつた。無理解な誹謗と侮辱の中で、私は忍從の限りをつくしてゐた。
我れをののしるものはののしれよ
このままに
よも故郷にて朽ちはつる我れにてはあらじかし。
北風の寒い日にも、私は齒を喰ひしめながら、心に泣きつつ向町や才川町の場末を彷徨してゐた。落日の家根を越えて利根川がかうかうと鳴つてゐるのである。
ああ生れたる故郷の土を踏み去れよ。
さうして遂に東京へ出て來た。東京は私の戀びと、靑猫の家根を這ふ都會である。しかしながらこの都會が、私に何の落付きをあたへるだらう。まいにち銀座通りを歩いてゐても、心の生活はさらに田舍の時と變りがない。不安と、焦燥と、忌はしい倦怠とは、一日でも私の周圍を離れはしない。いまはとにかく書齋を持つてゐる。書くための机も持つてゐる。けれども長い過去の習慣が、私に浮浪人（ボヘミアン）の氣質をあたへてしまつた。今は周圍に味方もゐる。私をはげましてくれる友人もゐるけれどもそれが何んだらう。依然として。私には何の幸福もなく、何の平和も有りはしない。都會に來てからは、ただ性質が烈しくなつてきた、田舍で抑壓してゐた滿腔の不滿が、噴火口を見つけた火山のやうに、一時に怒りを爆發させる。理由なく、私は怒りつぽくなり、醉つては必ず人を叱罵する。性質がすさんで惡くなつてきた。そして、げにそれだけが、今の生活の變つてきたものにすぎないのだ。
いかならん霙ふる日も
われは東京を戀しと思ひしに
雀なきつる街路樹の影にもたれゐて
このひとの如き乞食は何の夢を夢みるのか。
人生はどこも同じことだ。肉體の飢を充すものはあつても、心の飢餓を充す世界はどこにもない。所詮私のやうなものは、さびしい街路の乞食にすぎない。ゴミタメの中の葱でも拾つて居やう。
都會に來てからは、しかしながら苦痛がすくなくなつた。なぜならば友人や、酒場や、自動車や、玩具や、ゼイタク品や、その他の感覺的事物があつて、それが氣分を紛らしてくれるからだ。そして鬱屈する人生が、次から次へと感覺的刺激の興味に紛れてゆく。しかしながらただ感覺的にである。精神の滿足する如き、ほんとの快樂といふものは全くない。それは田舍に無い如く、都會にも實際無いのである。
世界が、もしいつまでもこんな風であるならば、世界は破壞した方が好いと思ふ。私は田舍にゐても孤獨であり、都會に來てもまた孤獨である。私が社會主義に反對するのは、いつでも私が一人であり、それ以外に私の居ないことを知つてるからだ。今都會にきて、私の物珍しさが飽きない中は、どこかに「不思議な快樂」を尋ねてゐる。そして何よりも「平和な生活」を待こがれてる。しかしそれが夢であり夢であることを笑ふな。なぜならば私の現在はせめて尚その空想の故に幸福である。すくなくとも今は、この都會に飽きてゐないのだ
から。
さびしき友
私が友人といふものを持たないのは、一には氣質のためであるが一には境遇のせいでもあつた。ただ昔から知つてゐるのは、室生犀星君だけであり、今でもまたその通りである。
私が東京に出た時、心から私を出迎へ、私の兩手を取つて悦んでくれた人が、またこの唯一の舊友であつた。駄々つ子で世間知らずの私のために、身邊一切の世話をしてくれた。私に對する彼の友情は、いつでも保護者のやうであり、情愛の厚い監督官の樣でもある。
「僕が俗塵を脱れやうとしてゐる時に、君は俗塵の中へ這入つてきた。」
二人が始めて逢つた時に、私の監督官がさう言つた。この十數年間に於ける、二人の生活の相違がその時始めてしみじみと考へられた。ずつと昔は、ほんとに僕等が一致してゐた。趣味でも、作品でも、思想でも、境遇でも、たいてい二人は類似し合つた。それが今では、むしろ正反對の傾向に行かうとしてゐる。一切が、何もかも逆に食ひちがつてゐる。
「君は風流を理解しない」
と室生が僕を非難する。しかし理解しないものは、單に風流ばかりでない。生活に對する心持ちが互に矛盾してゐるのである。しかしながら友情が、今では同志の關係でなく、肉親の關係に進んでゐるのが、ふしぎに直感されるのである。――愛は、理由なく愛する故に愛である。――
室生の厭世思想は、けれども私よりずつと暗黑であり、現實に望みなき人々の、はかない嘆息の感傷である。（詩集「高麗の花」と「忘春詩集」を見よ）それに較べてみれば、私の厭世思想には熱と惱みが充ち切つてゐる。何故だらうか？ 私と私の舊友とが、靜かな大理石の卓に向つて、いつものやうに沈默しながら、冷たい紅茶を吸つてゐた。我々はいつでもさうして互に話もなく默つて居るのが習慣である。（なぜといつて二人の間には、もはや話すべきこともなく、また話す必要もないから。）
ふいに疑問がとけ、そして私の提案が解決された。然り、私はまだ『夢』を持つてゐる。あの稚氣のある、くだらない夢を持ちまはつてゐる。所で友人の方は、とつくに其稚氣を脱してしまつてゐる。彼は現實に觸れ實生活の幻滅を知り盡してゐるのだ。それからして彼の悲哀――絶望的な感傷――が湧いてくるのだ。彼の所謂『風流』こそは、彼のあきらめの韻事であり、幻滅の感傷である。私はそれを理解し得ない。それ故にまた彼を理解し得ない。彼は『夢』を失ひそして私は尚『夢』をもつてる。
ともあれ犀星よ。我等はさびしき友ではないか？
［やぶちゃん注：大正一四（一九二五）年五月十八日附『読売新聞』に掲載。底本は筑摩書房版全集第八巻の「隨筆」に所収するものに準拠したが、その校異に基づき、校訂された本文の内、掲載初出と異なる部分を総て復元した。そこには、
〔校訂本文 → 初出形〕
依然として、 → 依然として。
拾つて居よう。 → 拾つて居よう。
待ちこがれて → 待こがれて
脱れようと → 脱れやうと
其の稚氣 → 其稚氣
という、一般的通念上は、なされて当然である問題のない校訂があるのであるが（私は実はそう思っていないのであるが）、敢えてその完全初出復元を企図した決定的理由は三つ目の韻文の改変にある。
実はこの韻文は極めて類似したものが、詩集「青猫」（大正一二（一九二三）年一月新潮社刊）に所収している。以下の、詩集標題と同じ、かなり知られた一篇である。
靑猫
この美しい都會を愛するのはよいことだ
この美しい都會の建築を愛するのはよいことだ
すべてのやさしい娘等をもとめるために
すべての高貴な生活をもとめるために
この都にきて賑やかな街路を通るはよいことだ
街路にそうて立つ櫻の竝木
そこにも無數の雀がさへづつてゐるではないか。
ああ このおほきな都會の夜にねむれるものは
ただ一匹の靑い猫のかげだ
かなしい人類の歷史を語る猫のかげだ
われらの求めてやまざる幸福の靑い影だ。
いかならん影をもとめて
みぞれふる日にもわれは東京を戀しと思ひしに
そこの裏町の壁にさむくもたれてゐる
このひとのごとき乞食はなにの夢を夢みて居るのか。
ところが全集編集者は何故か、この詩に基づいて、この随筆の初出に引用されている韻文を完全に、以下のように書き換えてしまっているのである。前後を附して示す（物理的な意味での字句変改部に下線を附した）。
＊
（……）理由なく、私は怒りつぽくなり、醉つては必ず人を叱罵する。性質がすさんで惡くなつてきた。そして、げにそれだけが、今の生活の變つてきたものにすぎないのだ。
いかならん影をもとめて
みぞれふる日にもわれは東京を戀しと思ひしに
そこの裏町の壁にさむくもたれてゐる
このひとのごとき乞食はなにの夢を夢みて居るのか。
人生はどこも同じことだ。肉體の飢を充すものはあつても、心の飢餓を充す世界はどこにもない。所詮私のやうなものは、さびしい街路の乞食にすぎない。ゴミタメの中の葱でも拾つて居やう。
＊
実は底本の凡例の本文中の引用詩文についての記載には以下の下りがある。
『著者自身の作品の引用は、本全集第一卷、第二卷所収のものと照合して訂正し、その異同は校異で示した』
なるほど、この伝家の宝刀の編集方針に忠実に従ったまでのことらしい。
しかし……これを読む読者諸君はどう思われるか？
この校訂方針を絶対的に正しいとする根拠はどこにあるのであろう？
私はとんでもない馬鹿であるらしい。何故なら、こう校『訂』し、改『正』することが『絶対善』であり、『真』とする根拠も主張も。これ、私には一億分の一も理解出来ないからである。
そもそも朔太郎は本文中で韻文を示すに当たって、それが自作の引用であるなどとは一言も言っていない（寧ろ、前の短い韻文の印象から、それが挿入された、その稿を記しているその瞬間の、詩人萩原朔太郎の韻文的感懐であった、ととる方が遥かに自然であると私は感じる。そのようなものとして私は読む。
しかも、この新聞記事は詩集「青猫」発行のたった二年後のものである。
……よろしいか？ この底本編者たちは、満三十九歳の萩原朔太郎が最早、標題に用いた代表詩さえろくに思い出せず、思い出せぬままにうろ覚えで「引用を間違え」、しかも「新聞に載るものだから、間違いのまんまでも別にいいや」と、それで良しと、思ったのだと認定する訳である。……しかもそうした、構造的に萩原朔太郎がそうした字句にいい加減な詩人であった、という措定を無意識に是認するのと同義的線上で、編集方針を絶対化し、そうした『採るに足らない萩原朔太郎の誤り』を『正してやること』こそが後代の光栄ある詩人（同全集の監修者と編集者には当代きっての詩人たちが名を連ねている）の正当なる役目である、と覚えたらしい。
否！
これを何の躊躇もなく、かくも書き換える神経は、私にはすこぶる非詩的非文学的、であるどころか、非科学的非論理的行為であるとしか思われない。
そうしたあり得べからざる操作が加えられたものが未来に『唯一正しい萩原朔太郎の随筆「身邊雜記」定本』として残り、読まれ、引用されることになる。そして私のこの五月蠅い注記は、カストリ雑誌のゴシップ記事よろしく泡のように消えてゆくのである。……面白い。実に面白い。……
最後に。編者ばかりではなく、作者萩原朔太郎にも私の棘を向けておこう。
朔太郎は、本随筆発表に先立つ二月半ほど前の、大正一四年二月中旬に妻子を伴って上京、東京府下荏原郡大井町（現在の品川区西大井）の借家に転居した。筑摩版全集第十五巻の萩原朔太郎年譜によれば、朔太郎にとっては『これが最初の「貧乏」經驗で、散文詩「大井町」その他で生活の沒落感を訴えている』のであるが、この借家の敷金は百円、父光蔵は転居に際し、椀・小皿・風邪薬に至るまで持たせた上、月々六十円の仕送りまでしているのである。年譜には編者によって『當時の六十圓は、一家四人の生活に必ずしも少ない額ではない』と記されてある。面白い。実に面白い。……］