交換日記

僕はさっき……何故か……自分がかつての恋人と「交換日記」を「していた」ことを……ふと……思い出したのだった……
互いの思いを、夜、ノートに綴っては、翌日それを彼女に渡す、正真正銘の手書きの「交換日記」であった……
高校一年の終わりから高校三年まで、１９７３年から７４年までのほぼ丸二年――
多分、分厚いノートを三冊以上書いたように記憶している――
北の外れの淋しい漁師町の誰もいない夕暮れの文房具屋の――
何種類もありはしないノートを――
彼女と一緒に――
……あれがいい……これはだめ……と……小一時間も選んでは楽しんだ……
……そんな４０年も前のことを……思い出した……

破局が訪れた時――

彼女の涙のあとが――
その日記の文面に大きな雨粒のように染みてあったのを忘れない……

「交換日記」……

これはもう……

永遠の死語（詩語）である……