日比谷公園にて

妻の主治医が場所を変わったので今日、新橋まで附き合った。レントゲンと点滴、８本のヒアルロン酸注射をする一時間余り、僕は独り、新橋から、行ったことのない日比谷公園まで歩き、一周してきたのだった。……正午の路上と公園は僕の知らない世界だった――僕は徐ろにサティのジムノペディを口ずさんだ――僕の視線は「鬼火」のアランだった――何だか――淋しかった……