尾形龜之助の死んだ日に ―― 尾形龜之助「九月の詩」 心朽窩主人・矢口七十七中文訳

　九月の詩

晝寢

かうばしい本のにほひ

おばけが鏡をのぞいてゐた

　九月的诗

午睡

一股芬芳的旧书香味

我发现妖怪在窥视镜子里 ——

＊

 　　　　　　　　　　矢口七十七/摄

＊　　　＊

心朽窩主人　記――

尾形龜之助は

七十二年前の今日、昭和一七（一九四二）年十二月二日、既に暗くなった夕刻午後六時十分――

誰にも看取られることなく、仙台市木町末無（すえなし）十一番地（住所不明）の、空き家となっていた尾形家の持ち家で息をひきとった――

あるひは（つまづく石でもあれば私はそこでころびたい）《「障子のある家」巻頭言》

何らの自己の、地上の權利を持たぬ私は第一に全くの住所不定へ。 それからその次へ。《「障子のある家」自序・冒頭》

かく嘯いていた詩人の死を私は容易に追悼出来ぬ――

さればここは、その重荷を正津勉氏の「小説　尾形亀之助」（二〇〇七年河出書房新社刊）の最期の描写に丸投げし――そうして私も――住所不定のその次へと……立ち去ることとする…………

　　　＊

……十二月一月の夕べのことだ。路傍にうずくまっている亀之助を通行人がみつけ、たまたま通り合わせた市役所の同僚に抱えられて、下宿屋に運ばれた。知らせをうけて、泉と茜彦と湲が駆け付ける。だがしかし三人の子供はというと、いつものように深酒したか喘息の発作だろうと、そのまま帰ってしまった。かくして病人は放置された。

　翌二日、午後おそく、優と三人の子供が下宿を訪れた。病人の容態をみて、優は判断した。どうしてか医者は呼ばれなかった。病人は布団ごと台車に載せられた。そして、どうして大学病院のほうではない、なんで、空家になっていた持ち家のひとつに寝かされたのか。どれほどもなく外はすっかり暗くなっている。優と子供らは夕食の時間で帰っていた。

「家のふた」はとざされた。

　ひとりになり間もなく、そのときの刻がきていた。亀之助死去。死因は本人の診立てどおり、全身衰弱による窮死。むろん臨終に立ち会った者はいない。享年四十二。

　理不尽である。だがこれでいい。不条理である。いやよしとせよ。亀之助である。

　いましも亀之助はから壜の曲面に浮かぶその顔を認めている。…………