堀辰雄 曠野 （正字正仮名版） 四 ／ 了

　　　　　　　　四

　しかしその郡司の息子には、國元には、二三年前にめとつた妻が殘してあつた。さうして親達の手まへもあり、息子は、その京の女をおもてむき婢（はしため）として伴れ戾らなければならなかつた。

　「そのうちまた、わたくしは京に上るはずです。」息子は女を宥（なだ）めるやうにして言つた。「その折にはきつと妻として伴れて往きますから、それまで辛抱してゐて下さい。」

　女はそんな事情を知ると、胸が裂けるかと思ふほど、泣いて、泣いて、泣き通した。――すべての運命がそこにうち挫かれた。

　が、一月たち二月たちしてゐるうちに、――殆ど誰にも氣どられずに婢として仕へてゐるうちに、――かうしてゐる現在の自分がその儘でまるきり自分にも見ず知らずのものでもあるかのやうな、空虛（うつろ）な氣もちのする日々が過ごされた。いままでの不爲合せな來しかたが自分にさへ忘れ去られてしまつてゐるやうな、――さうして、そこには、自分が橫切つてきた境涯だけが、野分（のわき）のあとの、うら枯れた、見どころのない、曠野（あらの）のやうにしらじらと殘つてゐるばかりであつた。「いつそもうかうして婢（はしため）として誰にも知られずに一生を終へたい」――女はいつかさうも考へるやうになつた。

　此處に、女は、まつたく不爲合せなものとなつた。

　山一つ隔てただけで、こちらは、梢にひびく木がらしの音も京よりは思ひのほかにはげしかつた。夜もすがら、みづうみの上を啼き渡つてゆく雁もまた、女にとつては、夜々をいよいよ寢覺めがちなものとならせた。

　それから數年後の、或年の秋、その近江の國にあたらしい國守が赴任して來て、國中が何かとさわぎ立つてゐた。

　國内の巡視に出た近江の守の一行が、方方まはつて步いて、その郡司の館のある湖（みづうみ）にちかい村にかかつたときは、ちやうど冬の初で、比良（ひら）の山にはもう雪のすこし見え出した頃だつた。

　その日の夕ぐれ、丘の上にあるその館では、守（かみ）は郡司たちを相手にして酒を酌みかはしてゐた。

　館のうへには時をり千鳥のよびかふ聲が銳く短くきこえた。――すつかり葉の落ち盡した柿の木の向うには、枯蘆のかなたに、まだほの明るいみづうみの上がひつそりと眺められた。

　守（かみ）は、すこし微醺を帶びたまま、郡司が雪深い越（こし）に下つてゐる息子の自慢話などをしてゐるのをききながら、折敷（をしき）や菓子などを運んでくる男女の下衆（げす）たちのなかに、一人の小がらな女に目をとめて、それへぢつと熱心な眼ざしをそそいでゐた。他の婢と同樣に、髮は卷きあげ、衣も粗末なのをまとつてはゐたが、その女は何處やら由緖ありさうに、いかにも哀れげに見えた。その女をはじめて見たときから、守の心はふしぎに動いた。

　宴の果てる頃、守は一人の小舍人童（こどねりわらは）を近くに呼ぶと、何かこつそりと耳打ちをした。

　その夜遲く、京の女は郡司のもとに招ぜられた。郡司は女に一枚の小袿（こうちぎ）を與へて、髮なども梳いて、よく化粧してくるやうにと言ひつけた。女は何んのことか分からなかつたが、命ぜられたとほりの事をして、再び郡司の前に出ていつた。

　郡司はその女の小袿姿を見ると、傍らの妻をかへりみながら、機嫌好さそうに言つた。「さすがは京の女ぢや。化粧させると、見まちがふほど美しうなつた。」

　それから女は郡司に客舍の方へ伴れて往かれた。女は漸つと事情が分つて來ても、押し默つて、郡司のあとについてゆきながら、何か或强い力に引きずられて往きでもしてゐるやうな空虛な自分をしか見出せなかつた。

　守の前に出されると、ほのぐらい火影（ほかげ）に背を向けた儘、女は顏に袖を押しつけるやうにしてうづくまつた。

　「おまへは京だそうだな。」守はそこに小さくなつてゐる女のうしろ姿を氣の毒さうに見やりながら、いたはるやうに問うた。

　「……」女はしかし何とも答へなかつた。

　さうして女は數年まへのことを思ひ出した。――數年まへには、田舍上りの見ず知らずの男に身をまかせて京を離れなければならなかつた自分が自分でもかはいさうでかはいさうでならなかつた。さうしてそのときは相手の男なんぞはいくらでもさげすめられた。が、こんどと云ふこんどは、その相手がかへつて立派さうなお方であるだけに、さういふ相手のいひなりにならうとしてゐる自分が何だか自分でもさげすまずにはゐられないやうな――さうしていくら相手のお方にさげすまれても爲方のないやうな――無性にさびしい氣もちがするばかりだつた。女にしてみると、かうして見出されるよりは、いままでのやうに誰にも氣づかれずに婢としてはかなく埋もれてゐた方がどんなに益（ま）しか知れなかつた。……

　「己はおまへを何處かで見たやうなふしぎな氣がしてならない。」男はもの靜かに言つた。

　女は相變らず袖を顏にしたぎり、何んといはれやうとも、懶（ものう）げに顏を振つてゐるばかりだつた。

　館のそとには、時をりみづうみの波の音が忍びやかにきこえてゐた。

　そのあくる夜も、女は守（かみ）のまへに呼ばれると、いよいよ身の置きどころもないやうに、いかにもかぼそげに、袖を顏にしながら其處にうづくまつてゐた。女は相變らず一ことも物を言はなかつた。

　夜もすがら、木がらしめゐた風が裏山をめぐつてゐた。その風がやむと、みづうみの波の音がゆうべよりかずつとはつきりと聞えてきた。をりをり遠くで千鳥らしい聲がそれに交じることもある。守はいたはるやうに女をかきよせながら、そんなさびしい風の音などをきいてゐるうちに、なぜか、ふと自分がまだ若くて兵衞佐だつた頃に夜每に通つてゐた或女のおもかげを鮮かに胸のうちに浮べた。男は急に胸騷ぎがした。

　「いや、己の心の迷いだ。」男はその胸の靜まるのを待つてゐた。

　突然、男の顏から淚がとめどなくながれて女の髮に傳はつた。女はそれに氣がつくと、いかにも不審に堪へないやうに、小さな顏をはじめて男のはうへ上げた。

　男は女とおもはず目を合わせると、急に氣でも狂つたやうに、女を抱きすくめた。「矢張りおまへだつたのか。」

　女はそれを聞いたとき、何やらかすかに叫んで、男の腕からのがれようとした。力のかぎりのがれようとした。「己だと云ふことが分かつたか。」男は女をしつかりと抱きしめた儘、聲を顫はせて言つた。

　女は衣（きぬ）ずれの音を立てながら、なほも必死にのがれようとした。が、急に何か叫んだきり、男に體を預けてしまつた。

　男は慌てて女を抱き起した。しかし、女の手に觸れると、男は一層慌てずにはゐられなかつた。

　「しつかりしてゐてくれ。」男は女の背を撫でながら、漸つといま自分に返されたこの女、――この女ほど自分に近しい、これほど貴重（だいじ）なものはゐないのだといふことがはつきりと身にしみて分かつた。――さうしてこの不爲合せな女、前の夫を行きずりの男だと思ひ込んで行きずりの男に身をまかせると同じやうな詮（あき）らめで身をまかせてゐたこの慘めな女、この女こそこの世で自分のめぐりあふことの出來た唯一の爲合せであることをはじめて悟つたのだつた。

　しかし女は苦しそうに男に抱かれたまま、一度だけ目を大きく見ひらいて男の顏をいぶかしそうに見つめたぎり、だんだん死顏に變りだしてゐた。……