小泉八雲 落合貞三郎他訳 「知られぬ日本の面影」 第二十一章 日本海に沿うて （三）

　　　　　　　三

　程無く、進むうちに、左手の靑色の波浪の單調と、右手の綠色の大波の單調とは灰色の墓地の出現によつて破られた、――それは私共の車夫が全速力で走つて、その直立した石の大きな群がりを通り拔けるのに十五分は充分かかる程長い墓地であつた。これが現れるといつでも村に近づいた事を示す、しかし墓地の驚くべく大きいのに比して、村は驚くべく小さい事が分る。墓地の沈默の住民の數がその墓地を有せる村の人々よりも多い事は幾千の幾百倍である、――その村は數里の海岸に沿うて散在して、防風としてはただ陰氣な松竝樹があるだけのゝ草葺き屋根の全く小さい部落である。無數の、全く無数の墓石又墓石、――過去に對する現在の價の物凄き無數の證人、――そして古い、古い、古い、――そのうち數百は餘り長くそこにゐたので砂丘から吹いて來る砂だけで形も毀れ、佛銘も全く消えて居る。陸地が存在するやうになつてから、この風の吹く海岸にこれまで生きてゐた人々悉くの墓地をさながら通過して居るやうである。

　そしてこの墓場には悉く――今盆だから――墓が新らしい程新らしい燈籠、――墓場の燈籠である白い燈籠がある。今夜多數の墓場は都會の火のやうな光で輝くであらう。しかし又燈籠のない無數の墓――古い幾萬の墓地もある、――何れも家が斷絕したしるし、或はここを去つた子孫がその家族の名をさへ忘れたしるしである。古い時代の人々、その人々の精靈を呼戾してくれる者はない、愛する地方的記憶もなくなつて居る――彼等の一生に關する一切の事はずつと以前に消滅して居る。

［やぶちゃん注：この盆燈籠の風景は、ハーンの意識の心象風景としても、すこぶる夢幻的で悲しく且つ慄然とするほどに美しい。今の日本人のどれほどの者が、これほど哀切に満ちた思いを、日本人として、かくも深く哀しい感懐として抱けるであろう？　最早、日本人は日本人ではなくなってしまいました……ハーン先生……【２０２５年３月５日追記】私は先年末の山陰旅行で、遠くからであるが、この墓地群を見た。そうして、ハーンの、この章を思い出し、霙の振る中、涙したのであった…………。

「私共の車夫が全速力で走つて」この描写は、松江への赴任着任のために真鍋と「全速力で」人力車を走らせたであろう推定事実と、よく一致し、この箇所に関しては松江に向っている最中の明治二十三年八月三十日（無論、新暦）直近の体験に基づく叙述と採れる。何故なら、セツとの新婚旅行に於いては、凡そ「全速力」で俥を走らせねばならない必然性はない、と普通は、考えられるからである。］ 

Ⅲ.

   Betimes, as we journey on, the monotony of undulating blue on the left, or the monotony of billowing green upon the right, is broken by the grey apparition of a cemetery,— a cemetery so long that our jinricksha men, at full run, take a full quarter of an hour to pass the huge congregation of its perpendicular stones. Such visions always indicate the approach of villages; but the villages prove to be as surprisingly small as the cemeteries are surprisingly large. By hundreds of thousands do the silent populations of the hakaba outnumber the folk of the hamlets to which they belong,— tiny thatched settlements sprinkled along the leagues of coast, and sheltered from the wind only by ranks of sombre pines. Legions on legions of stones,— a host of sinister witnesses of the cost of the present to the past,— and old, old, old! — hundreds so long in place that they have been worn into shapelessness merely by the blowing of sand from the dunes, and their
inscriptions utterly effaced. It is as if one were passing through the burial-ground of all who ever lived on this wind-blown shore since the being of the land.

   And in all these hakaba — for it is the Bon — there are new lanterns before the newer tombs,— the white lanterns which are the lanterns of graves. To-night the cemeteries will be all aglow with lights like the fires of a city for multitude. But there are also unnumbered tombs before which no lanterns are,— elder myriads, each the token of a family extinct, or of which the absent descendants have forgotten even the name. Dim generations whose ghosts have none to call them back, no local memories to love — so long ago obliterated were all things related to their lives.