クマゼミとタマゴ 梅崎春生
[やぶちゃん注:初出誌未詳。単行本「馬のあくび」(昭和三二(一九五七)年一月現代社刊)に収録されている童話。底本は昭和五九(一九八四)年沖積舎刊「梅崎春生全集第三巻」を用いた。この幼年期へのオマージュは極めてリアルで、そうして、切ない。]
クマゼミとタマゴ
次郎はセミ取り竿をななめにかまえ、庭を横切って、忍び足でニワトリ小屋に近づきました。ニワトリ小屋の入口の柱に、大きなクマゼミがとまっているのです。
クマゼミというセミを、皆さん知っていますか。セミの中でも一番大きい、ワシワシワシと鳴く、あのセミのことです。そのクマゼミが一匹、柱にとりついて、胴体や尻をふるわせながら、今やワシワシワシと鳴き立てていました。
金網にかこまれた、ニワトリ小屋の中で、オンドリが首を立てて、ゆうゆうと歩いていました。メンドリは巣箱の中に坐って、じつとしていましたが、ふっと顔を上げて、低い声でコココと鳴きました。やっと卵を産みおとしたらしいのです。
オンドリはハッとしたように、メンドリの方を見ました。そしてあわてて咽喉(のど)を張って、
「コケッコココ、ケッココ、ケッコココ」
と騒ぎ立てました。その声を聞いて、クマゼミはふいに鳴き止みました。
次郎はとたんに腹が立ちました。オンドリの騒ぎを聞いて、セミが用心をしたらしいからです。せっかくつかまえようとするのに、用心されては、取りにがすおそれがある。
次郎はパッと柱のクマゼミに竿を近づけました。とたんにセミは、ジイッと言うような声を残して、すばやくむこうに飛んでゆきました。
「しまった!」
と次郎は思わず叫びました。取りにがしてみると、あのセミは今までにない大きなセミだったような気がして、じだんだを踏みながら、竿で金網をたたきました。
オンドリはそれにもかまわず、
「ケッココ、ケッココ」
と騒いでいます。巣箱からメンドリがごそごそと出て来ました。
まっしろな卵がひとつ、巣箱のわらの上に乗っていました。次郎はそれを見て、足踏みをやめました。
「ははあ。卵を産んだんだな」
ニワトリが卵を産んだとお母さんに知らせようか、それとも小屋に入って卵をとり、お母さんのところへ持って行こうかと、次郎はちょっと迷いました。なぜなら、次郎はいつもお母さんから、ひとりでニワトリ小屋に入ってはいけないと、くれぐれも言われていたからです。
「しかし、卵をとるために入るんだから」
と次郎は思いました。
「いたずらで入るんじゃないから、叱られはしないだろう」
次郎はセミ取り竿を投げ捨て、金網戸を押して、そっと中に入りました。
するとオンドリは急に鳴き止んで、すこし羽根をふくらませて、じろりと次郎を見ました。なんだか怒っているようなのです。
「トトトトト」
ちょっと気味が悪くなってきたものですから、次郎はそう言いました。なだめるつもりなのです。
「トトトト」
そう言いながら、次郎はそろそろと巣箱に近づきました。オンドリも黙って、次郎のあとをくっついて来ます。その時、メンドリの方は小屋のすみで、クククと鳴きました。
次郎は用心しながら腰を曲げて、巣箱の卵をぐいとつかみました。すべすべした、まだあたたかい卵です。
その瞬間、オンドリはすこし飛び上るようにして、それと同時にかたいクチバシで、次郎の手の甲をコツンとつつきました。その痛さったら、思わず声を立てるほどでした。
次郎はしかし歯を食いしばって、入口の方に歩きました。するとオンドリは追いすがって、今度は次郎の足首をコツンとつつきました。
「痛いッ」
大急ぎで戸の外に出ると、次郎は卵を握りしめたまま、母屋(おもや)の方に一所懸命にかけ出しました。涙が出かかり、泣き声が咽喉(のど)から出そうになるのを、必死にこらえて、次郎は走りました。母屋までが、いつもより三倍も四倍も遠く感じられました。
そして台所にかけこんで、お母さんの顔を見た瞬間、次郎はこらえにこらえていた涙を滝のように流し、大声で泣きわめきました。泣いても泣いても、涙はあとからあとからあふれ出ました。
――それから三十年たちます。次郎はすっかり大人になって、元気に働いていますが、夏になると、時々三十年前のその日のことを思い出します。卵を握りしめて庭を走った幼ない自分の姿を思うと、今でもなにか胸が苦しくなってくるのです。