ある時 山村暮鳥

　　　　　　　ある時

友はいま遠い北海道からかへつたばかり

ながながと旅のつかれにねころんだ疊の上で

まだ新らしい印象をかたりはじめた

うまれてはじめて乘つた大きな汽船のこと

それで蒼々した海峽を

名高い波に搖られながら橫斷したこと

異國的な港々の繁華なこと

薄倖詩人の草深い墓にまうでたこと

トラピスト修道院の屋根がはるかに光つてゐたこと

古戰場で珍らしい閑古鳥をきいたこと

さまざまなことを友は語つた

それから時にと前置をしてしめやかにその言葉を切り

友は一すぢの糸のやうな記憶をたどりはじめた

それはもう黃昏近い頃であつた

とある田舍の小さな驛で

身なりだけでもそれとしられる貧しい女が

一人の乳呑兒を脊にくくりつけ

もひとりの子の手をひいて友の列車にあはたゞしく驅けこんだ

車中はぎつしり一ぱいだつた

その女はよほどつかれてゐるらしく

自分の席をやつとみつけて脊中のこどもを膝におろした

そしてほつといきをついた

友のそばに無理矢理に割込ませられた大きなほうの子ども

それは女の子であつた

汚い着物とみにくい顏面（かほ）と

段々と列車の動搖するにつれ

その動搖にほだされてくる心の弛みにがつくりと

みんなのやうにいつかその子も首を垂れてしまつた

はじめの間は何やかとその子のことがぞくぞくするほど氣になつたが

次第に身體（からだ）をまつたく投げ出し

その小さな首を友の胸のあたりに凭たせかけてなんの不安もなく

すやすやと鼾さへはじめたその無邪氣さ

友にはそれが可愛ゆくなつてきた

可愛ゆくて可愛ゆくて何ともたまらなくなつてきた

しみじみと

汽車は用捨なくはしり走つた

そしてぱつたり停つた

そこは彼等の下車驛であつた

母にめざまされたその女の子は黑い瞳をぱつちりと開いた

友はそれをみた

それに人間のまことの美をみた

みたと言ふより寧ろ解したといふべきだ

子どもは立ちあがり

ちらとふりむいてにつこりと而も寂しく

「おぢさん、さよなら」と後にも前にもたつたひとことこれだけ言つた

友はだまつて挨拶した

かなしさがぐつと咽喉までこみ上げたので言葉の道がなくなつたのだと

こんな話を目にでもみえるやうにしながら

もうその眼瞼をぬらしてゐるのだ

あゝ、たまらない

あゝ、こんなのが消えてうせゆく人間の言葉であるのか

［やぶちゃん注：十八行目「もひとりの子の手をひいて友の列車にあはたゞしく驅けこんだ」の「あはたゞしく」はママ。

「薄倖詩人」石川啄木のことであろう。彼の意志により、啄木が愛した大森浜を望む函館山南端の立待岬に彼は葬られている。ここ（グーグル・マップ・データ）。

「トラピスト修道院」現在の北海道北斗市三ツ石（渡島当別）にある、明治二九（一八九六）年十一月に教会法上の正式な創立となった「灯台の聖母修道院」のことであろう（名は近くに今もある葛登支（かっとし）灯台に因む）。所ここ（グーグル・マップ・データ）。

「古戰場」五稜郭であろう。

「閑古鳥」郭公（かっこう：カッコウ目カッコウ科カッコウ属カッコウ Cuculus canorus）。］