小泉八雲 吠 （田部隆次譯）

［やぶちゃん注：本篇（原題“ Ululation ”（人間では「号泣」であるが、動詞形の「Ululate」は「犬や狼などが）吠える・梟がホーホーと鳴く」の意がある）は一八九九（明治三二）年九月にボストンの「リトル・ブラウン社」（LITTLE,BROWN AND COMPANY）から出版された作品集“ IN GHOSTLY JAPAN ”（「霊的なる日本にて」。来日後の第六作品集）の第八話。本作品集は“Internet Archive”のこちら（出版社及びクレジット（左ページ）及び献辞の入った（右ページ）を示した）で全篇視認できる（本篇はここから）。活字化されたものは“Project Gutenberg”のこちらで全篇が読める。平井呈一氏は恒文社版で標題を『犬の遠ぼえ』とされておられる。田部氏が、何んと読んだか判らないが、音読みするなら、「ハイ」或いは「バイ」である。「はい」でも、なんとなくしっくりこない（「ばい」は生理的に厭だ）。やはり、訓の「ほえ」でいいだろうと思う。

　底本は英文サイト“Internet Archive”のこちらにある、第一書房が昭和一一（一九三六）年十一月に刊行した「家庭版小泉八雲全集」（全十二巻）の第七巻の画像データをPDFで落として視認した。【２０２５年４月１8日：底本変更・正字化不全・ミスタイプ・オリジナル注全補正】時間を経て、国立国会図書館デジタルコレクションに本登録し、現行では、以上の第一書房版昭和一一（一九三六）年十一月に刊行した「家庭版小泉八雲全集」（全十二巻）の第七巻が、国立国会図書館デジタルコレクションで公開されてある。（リンクは扉だが、「家庭版」の文字はない。しかし、奥附を見て貰うと『家庭版』とあり、『昭和十一年十一月二十七日 發 行』とあることが確認出来る）、これが、前掲の底本と同じものであるが、やはり、外国のサイトのそれを底本とするのは、日本人小泉八雲に失礼であると考えた。されば、こちらで、再度、以下の「骨董」の作品群を改めて校正することとする。これが――私の小泉八雲への「義」――である。なお、これよりも前の元版の全集等が先行しているものの、私がそれらと比べた結果、実は先行する同社の「小泉八雲全集」のそれらは、訳が一部で異なっており、訳者等によって、かなりの補正・追加がされていることが、今回の正字補正作業の中で、はっきりと判って来た。いや、同じ「家庭版」と名打ったネット上の画像データでも、驚いたことに、有意に異なっていたのである。そうした意味でも――完全な仕切り直しの総点検――が必要であると決したものである。従って、旧前振りの括弧・鍵括弧の問題も、拡大とガンマ補正で確認し、正確を期する。本作はここから。添え辞附きパート中標題はここ。

　田部隆次（たなべりゅうじ　明治八（一八七五）年～昭和三二（一九五七）年）氏については先に電子化した「人形の墓」の私の冒頭注を参照されたい。

　傍点「﹅」は太字に代えた。］

　　　吠

　彼女は狼のやうに瘦せて、そして甚だ老年である、――それは夜になると私の門の番をする白い牝犬の事である。彼女は近所の大槪の靑年男女が未だ小さい時に一緖に遊んだ。私が現在の家に移つた日に、その家を彼女が番して居るのを見た。彼女はこれまでの借家人の幾人かのために、續いて家の番を務めて居る事を聞いた、――別に理由はない、ただ彼女はこの家のうしろの炭納屋［やぶちゃん注：「すみなや」。］に生れたと云ふだけの事である。彼女は待遇の如何に拘らず、時計のやうに正確にその借家人に奉仕した。報酬としての食物の問題は、ひどく彼女を惱ます事はなかつた、實は、その町の大槪の家では彼女を養ふために每日それぞれの事をしてゐたからであつた。

　彼女はおとなしくて靜かである、――少くとも晝は靜かである、そして彼女は瘦せて醜く、尖つた耳、餘程氣味の惡い眼をして居るにも拘らず、誰でも彼女を好いて居る。子供等は背中に乘る、そして好きなやうに彼女をいぢめる、知らない人なら氣味惡がらせると云ふ事だが、子供に對しては決して怒らない。彼女の我慢强いおとなしさの報いとして、彼女はこの町の人々の好意を得て居る。一度彼女は公けに撲殺されかかつた事があつた。その時鍛冶屋の妻が驅けつけて、そのかかりの巡査と談判して、首尾よく助けてやつた。『誰かの名前をつけて置きなさい』巡査は云つた、『さうすれば安全です。誰の犬ですか』その問題は中々むつかしくて答へられなかつた。この犬は誰の物でもあり、又誰の物でもない――どこででも歡迎されるが、どこにも持主はない。『しかしどこに居るのです』困つた巡査は問うた。『あの西洋人のうちにゐます』鍛冶屋の妻は云つた。「それならその西洋人の名を犬につけて置くさ』巡査は敎へた。

　そこで私は大きな日本文で私の名を犬の背中に書かせた。しかし近所の人々は一つの名では充分安心ができなかつた。そこで瘤寺（こぶでら）の僧は左の方へ寺の名を見事な漢字で書いた、それから鍛冶屋は右の方へ彼の店の名を書いた、そして八百屋は彼女の胸に、――八百或はそれ以上の色々違つた物を賣る事になつて居るので呼ばれて居る言葉の――『八百』と云ふ文字を書いた。それで今では彼女は甚だ妙な樣子の犬になつた、しかしその文字で彼女は充分に保護されて居る。

［やぶちゃん注：「私は大きな日本文で私の名を犬の背中に書かせた」彼の帰化手続が完了して「小泉八雲」と正式に改名したのは、明治二九（一八九六）年二月十日のことであるから、当然、「小泉八雲」、恐らくは「八雲」と書いたものと思われる。

「瘤寺」現在の新宿区富久町（とみひさちょう）にある天台宗鎮護山圓融寺自證院（グーグル・マップ・データ）の通称。小泉八雲旧居の北西直近で、八雲が好んで散策した寺でもある。いつもお世話になる松長哲聖氏のサイト「猫の足あと」の同寺の解説によれば、『自證院の創建年代等は不詳ながら、日蓮宗法常寺と号していた』。『尾張藩主徳川光友の夫人千代姫の母（自證院殿光山暁桂大姉）』『が当寺に葬送されたことから』、寛永一七（一六四〇）年、『本理山自証寺と改めて』、『日須上人が開山』したが、寛文五（一六五五）年の『日蓮宗不受不施派の禁令により、天台宗に改め、輪王寺の院室と成ったと』される。『江戸時代には寺領』二百『石の御朱印状を拝領していた他、伽藍は節目の多い材木を使用していたことから』、「ふし寺」「瘤寺」と『呼ばれてい』たとある。但し、書かれた文字は「圓融寺」であったか、「節寺」「瘤寺」であったかは分からない。思うに、いろいろ考慮すると、後者の「節寺」か、とは思う。］

　彼女にただ一つ缺陷がある、彼女は夜吠える。吠える事は彼女に取つて氣の毒にも僅かしかない樂しみのうちの一つである。始めのうち、その習慣を止めさせやうとして嚇かして見た、しかし彼女は本氣にしないやうだから、私は結局そのままにして置いた。彼女を打つ事は餘りひどかつたらうから。

　しかし私はその吠を憎む。いつでも魘される［やぶちゃん注：「うなされる」。］時の恐怖の始めに來る不安のやうな、一種おぼろげな不安を私に與へる。それが私を恐れさせる、――何となしに、迷信的に恐れさせる。恐らく私の書いて居る事が讀者に可笑（をか）しくも思はれよう、しかしもし讀者がその吠を一度聞いたら私の云ふ事を可笑しいとは思はないだらう。彼女は普通の町の犬のやうには吠えない。彼女はもつと遙かに狼に近いどこか北方のもつと野蠻な種族から來て居る、そして甚だ特別な種類の野性を帶びて居る。そしてその吠は又奇態である。歐洲のどんな犬の吠えやうとも比べられない程物すごい、そして私はそれが比べられない程古いと想像する。それは數百年の馴養［やぶちゃん注：「じゆんやう」。動物を飼い馴らして育てること。］によつて全然修正されてゐない彼女の種族の元來の原始的な叫びを代表して居るのかも知れない。

　それは惡い夢の呻きのやうな窒息するやうな呻きから始まつて、――風の哀音のやうな長い長い哀音に上つて［やぶちゃん注：「あがつて」と読んでおく。］、――震へながら低くなつて盜笑［やぶちゃん注：「ぬすみわらひ」。忍び笑い。くすくす笑い。］になる、――再び哀音、前よりも遙かに高い烈しい哀音になる、――突然物すごい笑のやうな物になつて破裂する、――それから最後に小さい子供の泣き聲のやうな哀哭になつて細くなる。このうちで氣味の惡いところは重に――全部ではないが――哀音の樣子の憐むべき苦しさと對照になつて居る笑ふやうな調子の物すごい嘲弄に存する、その不釣合なところは狂氣を思はせる。それで私はこの動物の魂に、それに相應な不釣合の存する事を想像する。私は彼女が私を愛して居る事を知つて居る、――一刻の猶豫もなく私のためにその哀れな生命を捨てる事も知つて居る、私が死ぬやうな事があつたら、彼女が悲しむ事も信じて居る。しかしその事について外の犬のやうな、――たとへば、垂れた耳の犬のやうな、――考へ方はしないだらう。彼女は餘りに甚しく自然に近いから、考へ方も違ふ。どこか淋しいところで、私の死體だけと一緖に居るやうな事があつたら、彼女は先づ始めに自分の友人のために盛んに歎くだらう、しかし、この義務が終つたら、今度はこの上もなく最も簡單な方法で、――それを喰ふ事で、――彼女のその長い狼の齒でその骨を嚙み碎いて、――彼の悲哀を和らげに取りかかるだらう。それから、何等良心に疚しい［やぶちゃん注：「やましい」。］ところもなく、彼女は坐つて、月に向つて彼女の祖先から遺傳した葬ひの叫びをあげるだらう。

　その叫びは私に奇態な恐怖と同樣に、奇態な好奇心を起させる、――そのわけは、そのうちにいつでも同じ連續の順序でくりかへし起つて來て、特別の形の動物の言葉、――特別の觀念、――を表はして居るに相違ない、或異常な母音の集まりがあるからである。全體は一つの歌、――人間のではないから、人間には想像ができない情緖と思想の歌である。しかし外の犬にはその意味が分る、そして數哩［やぶちゃん注：「マイル」。一マイルは一・六〇九キロメートルであるから、六掛けで九キロ半越えほどとなる。］の夜を距てて［やぶちゃん注：「へだてて」。］返事をする、――時として、それが餘り遠くから來るので、私は極度に耳をすまして始めてそのかすかな返事が分る事がある。言葉は――（もしそれを言葉と云へるなら）――甚だ少い、しかし、その情緖的効果から判斷すれば、それには澤山の意味があるに相違ない。必ずや、それは數萬年の古い物――鈍い人間の感覺には分らない香ひや、蒸發や、流入と流出に關する物、――それから又、衝動、大きな月の光で犬の靈魂の中に動く名のない衝動、――を意味するのである。

　私共が犬の感覺、――犬の情緖と觀念を知る事ができたら、私共はその情緖槪念の性格と、その動物の吠によつて起る特殊の不安の性格との間の不思議な關係を發見するだらう。しかし犬の感性と人間のそれとは全く違つて居るから、私共は決して本當に知る事はない。ただ私共は、極めてぼんやりと、私共の心に起る不安の意味を推量する事ができる。その長い叫びのうちの或調子、――そしてその調子のうちの最も物すごい物は、――奇妙に苦痛と恐怖を訴へる人間の聲の音調に似て居る。それから、その叫びの音その物が、非常に離れた或時代に、人間の想像に於て、特別な恐怖の印象と聯想されてゐた事を信ずべき理由がある。殆んど凡ての國々で（日本も含んで）犬の吠えるのは、人間には見えない物、そして恐ろしい物、――特に神々や幽靈、――が見えるからだとなつて居るのは、著しい事實である、――そしてこの迷信的信仰の一致は、その叫びによつて起される不安の分子は超自然の恐怖である事を暗示する。今日私共は見えない物を自覺的に恐れる事は止めた、――私共自らが超自然的であつて、――この感覺の生命を有する肉體と雖も、古い惡鬼の如何なる幽靈よりも遙かに靈的である事を知つて居る。しかし私共の心にやはり原始的恐怖の朧げな遺傳が眠つて居る、そして反響のやうに、夜吠えるその音のために眼をさます。

　人間の眼に見えない物を何でも、犬の感性が時として知覺する事があるが、私共の幽靈觀とは少しも似て居るわけはない。驚起哀泣の不可思議な原因は大槪見える物から來るのではなからう。犬は特別の視力を有して居ると想像するだけの解剖學的の理由はない。しかし犬の嗅覺器官は、人間の鼻よりも遙かにすぐれた能力のある事は明らかである。犬が超人間的知覺を有すると云ふ古い世界的信仰は事實によつて正當とされて居る信仰であつた、しかし、知覺は眼によるのでない。犬の吠が事實――昔、想像されたやうに――幽靈の恐怖の叫びであつたとすれば、その意味は必ず――『見える』でなく――『臭ふ』であらう。人間には見る事のできない物の形が、犬に見えると云ふ想像を正しいとする證據は何も存在しない。

　私の屋敷に居る白い動物の夜の遠吠を聞くと、彼女が何か實際恐ろしい物、――何か私共が道德的意識から遠ざけようとするが無駄である物、卽ち人生の食人鬼のやうな法則――を精神的に見て居るのではないかと訝らせる。否、彼女の叫びは單に犬の叫びではなく、人生の法則その物の聲、――無理解にも詩人によつて、愛のこもつた、慈悲に富んだ、神々しいと云はれて居るその自然の言葉その物であるやうに思はれる時がある。何か知られないやうな究極の方法で、或は神々しいかも知れないが、――しかしたしかに慈悲深くはない、さらに又一層愛のこもつた物でもない。ただ共食［やぶちゃん注：「ともぐひ」。］によつて生物は生存して居る。詩人の眼から見れば、愛、希望、記憶、向上の念のある私共の世界は美しく見えるかも知れない、しかし、人生はたえざる虐殺によつて養はれて居ると云ふ事實、――最もやさしい愛情も、最も氣高い熱情も、最も淸い理想も、肉を喰ひ血を飮む事によつて養はれねばならないと云ふ事實には何の美しいところもない。凡ての生命は自分を支へるために生命を貪食せねばならない。讀者は自分で神のやうだと考へたければ、考へでも宜しい、――しかし諸君はその法則に從はねばならない。或は好みによつては、菜食論者になつてもよい、それにも拘らず、諸君は感情と欲望を有する物を食はねばならない。水を飮んでも生物を呑まないわけには行かない。名前はいやだが、私共は要するに共食をする者である、――一切の生物は根本的に一つであるからである、そして私共は植物、魚、爬蟲類、鳥、哺乳動物、或は人間のうち、どの肉を食ふにしても、結局同一である、どんな動物でも、埋められてから或は燒かれてから、食はれる、――それも一度や二度ではない、――否、百度や千度や一萬度ではない。私共が動いて居る地、私共が生じて來た土を考へて見よ、――それから出て、そこへかへつて、私共の食物となる物を養ふために、朽ちて隱れて來たその消えた數十億の人類の事を考へて見よ。たえず私共は私共の種族の屍、――私共の昔のわが身の實質――を喰べる。

　しかし所謂無生物でも共食である。實質は實質を喰べる。水の一小滴のうちでも、原子は原子を喰べる。そのやうに廣大なる空間では天體は互に相食む［やぶちゃん注：「あひはむ」。］。星は世界をつくつて、それを食ふ、行星［やぶちゃん注：「かうせい」。惑星。］は彼等自らの月を消化する。一切の物は、決して終らないで、ただくりかへすばかりの貪食である。そしてこんな事を考へて居る人に取つては、この宇宙は親の愛によつて造られ支配される神々しい物であると云ふ話は、死人の魂は神々によつて喰はれると云ふポリネシヤの話よりも有難味が少い。

［やぶちゃん注：ポリネシアでは古え人を生贄としたことは知っているが、不学にして、人の魂が神々に食われるという死生観は知らなかった。］

　この法則はひどいやうに思はれるのは、私共はこの惡魔のやうな自然に反對する思想情操を發達して來たからである、――丁度有意的運動が重力の盲目的な力に反對するやうである。しかしこんな思想や感情をもつて居る事が、その最後の問題の暗黑な事を少しも減じないで、かへつて私共の地位の物すごさを增すばかりである。

　とにかく東洋の信仰は西洋の信仰よりも、その問題を一層よく解決する。佛敎徒に取つては宇宙は少しも神聖ではない――全く反對である。それは業［やぶちゃん注：「ごふ（ごう）」。］である、――それは誤りの思想と行爲の創造した物である、――それは何等神意によつて支配されてゐない、――それは物すごき物、魘される物である。同時に又迷［やぶちゃん注：「まよひ」。］である。恐ろしい夢のうちの形や苦痛が、夢見る人に取つて事實らしく見えると同じ道理で、それがただ事實に見えるのである。この世に於ける私共の生命は眠りの狀態である。しかし私共は全く眠る事はない。私共の暗黑のうちに光はある、――愛と憐みと同情と仁愛と云ふかすかな極光に似た目醍めがある、これは私情を離れた誠の物である、――これは永久の神聖な物である、――これは四つの無限大の感情で、その夕燒のうちに、日光の中の霧のやうに、凡ての形や迷が皆消えるのである。しかし、その感情に目醒める場合を除いて、私共は全く夢を見る者である、――暗黑のうちで助けられないで呻いて、――影の恐怖のために苦しめられて居る。私共の悉くは夢を見て居る、全く醒めて居る者は一人もない、そして世の中の賢者として通つて居る多くの人々は、夜になると吠える私の犬よりも、この事實を知つて居る事は少い程である。

　私の犬が物を云ふ事ができたら、どんな哲學者でも返事のできないやうな質問をするだらうと私は思ふ。彼女は生存の苦痛によつて苦しめられて居ると私は信ずる。勿論私はその謎が私共に現れるやうに彼女に現れると云ふ意味で云つてはゐない、――私共自身のやうな精神上の過程で、何かの抽象的結論に達する事ができると云ふ意味でもない。彼女に取つて外界は『香ひの連續』である。彼女は香ひで考へ、比較し、記憶し、推理する。香ひによつて、彼女は性格の評價をする、凡て彼女の判斷は香ひに基づいて居る。私共が少しも嗅ぐ事のできない數千の物を嗅いで、私共には見當もつかないやうな風に、それを會得して居るに相違ない。彼女の知れる如何なる物も、全然想像のできない種類の精神上の作用によつて學ばれたのである。しかし彼女は食ふ事の經驗或は食はれる事の本能的恐怖と香ひの關係によつて大槪の物について考へて居る事を可なりたしかに信じてもよい。たしかに彼女は私共の蹈む地球について、私共が知つて居る方がよいと思ふ事以上の知識をもつて居る。そして恐らく、もし話す事ができたら、彼女は空氣と水の最も珍らしい話を私共に物語るだらう。こんなに恐るべく透徹した感性力を幸にも、或は不幸にももつて居るので、彼女の外界の實在に關する見解は非常に沈痛な物であるに相違ない。こんな世界の上に輝く月を見て彼女が吠えるのは殆んど不思議ではない。

　それでも彼女は、佛敎の意味から云へば、私共の多數よりももつと醒めて居る。彼女は粗末ながら道德法をもつて居る。それは忠實、服從、柔順、感謝、それから母性愛、それから色々の行爲の小さい規則を敎へて居る、――そしてこの簡單なる道德法を彼女はいつでも守つて居る。僧侶から見れば、彼女は人間の知るべき事を知らないから、彼女の境涯は心の暗黑の境遇と云はれる、しかし彼女の光明に隨つて、彼女は來世にはもつとよい境遇に生れ變つて來る價値のある事を充分して來た。彼女を知つて居る人々は皆さう考へる。彼女が死ぬ時には、人々は葬式をして彼女の魂のために經を讀んでくれよう。瘤寺（こぶでら）の僧は境內のどこかに墓をつくつて、その上に『如是畜生發菩提心』と云ふ文句を書いた小さい卒塔婆をたててくれるであらう。 

［やぶちゃん注：なお、瞥見した銭本健二氏が担当された小泉八雲の年譜（一九八八年恒文社刊「ラフカディオ・ハーン著作集　第十五巻」所収）によれば、本篇は明治三一（一八九八）年三月の執筆とある。因みに、本篇から連想される方もおられようかとも思うので蛇足して言っておくと、萩原朔太郎の第一詩集「月に吠える」の刊行は大正六（一九一七）年刊であって、本書刊行から遙か十八年後のことである。この当時の朔太郎は未だ十三歳、師範学校附属小学校高等科の孤独で偏屈な生徒であり、文学の「ぶ」の字も芽生えてはいなかったのである。］