「私」は今日――「先生」の手紙が「遺書」であること知り――致死期にある父を残して東京へ立ってしまう――

　私は今にも變がありさうな病室を退いて又先生の手紙を讀まうとした。然し私はすこしも寬（ゆつ）くりした氣分になれなかつた。机の前に坐るや否や、又兄から大きな聲で呼ばれさうでならなかつた。左右して今度呼ばれゝば、それが最後だといふ畏怖が私の手を顫（ふる）はした。私は先生の手紙をたゞ無意味に頁（ページ）丈（だけ）剝繰（はぐ）つて行つた。私の眼は几帳面に枠の中に篏められた字畫（じくわく）を見た。けれどもそれを讀む餘裕はなかつた。拾ひ讀みにする餘裕すら覺束なかつた。私は一番仕舞の頁迄順々に開けて見て、又それを元の通りに疊んで机の上に置かうとした。其時不圖（ふと）結末に近い一句が私の眼に這入つた。

　「此手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもう此世には居ないでせう。とくに死んでゐるでせう」

　私ははつと思つた。今迄ざわ／＼と動いてゐた私の胸が一度に凝結したやうに感じた。私は又逆に頁をはぐり返した。さうして一枚に一句位（くらゐ）づゝの割で倒（さかさ）に讀んで行つた。私は咄嗟の間（あひだ）に、私の知らなければならない事を知らうとして、ちら／＼する文字（もんじ）を、眼で刺し通さうと試みた。其時私の知らうとするのは、たゞ先生の安否だけであつた。先生の過去、かつて先生が私に話さうと約束した薄暗いその過去、そんなものは私に取つて、全く無用であつた。私は倒（さかさ）まに頁をはぐりながら、私に必要な知識を容易に與へて呉れない此長い手紙を自烈（じれつ）たさうに疊んだ。

［やぶちゃん注：以上の太字は私が施した。中略。］

私は夢中で醫者の家へ馳（か）け込んだ。私は醫者から父がもう二三日（にさんち）保（も）つだらうか、其處のところを判然（はつきり）聞かうとした。注射でも何でもして、保（も）たして吳れと賴まうとした。醫者は生憎（あひにく）留守であつた。私には凝として彼の歸るのを待ち受ける時間がなかつた。心の落付もなかつた。私はすぐ俥（くるま）を停車塲（ステーシヨン）へ急がせた。

　私は停車塲（ステーシヨン）の壁へ紙片（かみぎれ）を宛てがつて、其上から鉛筆で母と兄あてゞ手紙を書いた。手紙はごく簡單なものであつたが、斷らないで走るよりまだ增しだらうと思つて、それを急いで宅へ屆けるやうに車夫に賴んだ。さうして思ひ切つた勢ひで東京行の汽車に飛び乘つてしまつた。私は轟々（ぐわう／＼）鳴る三等（しう）列車の中で、又袂から先生の手紙を出して、漸く始めから仕舞迄眼を通した。

［やぶちゃん注：以上の末尾の太字は私が施した。］

（私の――『東京朝日新聞』大正３（１９１４）年６月１５日（月曜日）掲載　夏目漱石作「心」「先生の遺書」第五十四回――より）

＊なお、既に（四十九）の注で述べた通り、『大坂朝日新聞』は公開のズレが始まっており、この回では二日遅れの６月１７日（水曜日）の掲載であり、西日本の読者は「私」の「遺書」到来の事実認知は二日遅れであったのである。